




n aceste două cuvinte s-ar putea rezuma întreaga carieră a acestui 
apostol al sănătăţii obşteşti, atât de rodnică în fapte. Auster, 
intransigent, nu numai cu ceilalţi, ci în primul rând cu el însuşi... 

şi totuşi atât de drăguţ şi de prietenos; sever, dar mereu cu gluma pe buze; 
te priveşte parcă cu asprime din unicul portret ce ne-a rămas de la el, şi cu 
toate acestea îi citeşti atâta blândeţe în ochi... Figura lui osoasă, cu trăsături 
fine, înconjurată de tradiţionalul colier de barbă al generaţiei ardelene de 
la 1848 care a pregătit reînvierea naţională, figura aceasta severă prezintă 
atâta distincţie, încât cu greu o mai uită cine a văzut-o o dată. 
 Într-o epocă în care aproape toţi ceilalţi medici au strâns averi, omul 
acesta a preferat să trăiască şi să moară sărac decât să-şi comercializeze 
sacra misiune de „apostol darnic împrăştietor de bine şi sănătate la cei mulţi 
în suferinţă”, definită prin jurământul lui Hipocrate. 
 Numeroasele sale realizări, multiplele jaloane pe care le-a împlântat 
în câmpul încă nedesţelenit al mişcării sanitare române, îi asigură un loc 

de cinste printre constructorii societăţii 
moderne de astăzi.
 Dimitrie Culcer s-a născut în 
anul 1807 în comuna Stârci (atestată 
documentar din 1341, n. coord.) zisă 
şi Bogdánháza, din comitatul Crasnei, 
judeţul Sălaj. Nu s-a putut stabili exact 
identitatea părinţilor lui şi nici dacă 
tatăl său a fost iobag sau nemeş, medic 
sau ţăran. Ce se ştie însă bine este că 
Dimitrie a fost un element rasat, un om 
deosebit de delicat şi de manierat.
 Sătenii din Stârci povestesc că 
tânărul Culcer Dimitrie ar fi rămas de 
mic orfan de amândoi părinţii, iobagi 
pe moşia contelui Bánffy ce stăpânea 
moşia Stârci, şi că era crescut acuma de 
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bunicii săi. Şcoala primară şi-a făcut-o, desigur, în satul său natal. Aceiaşi 
săteni povestesc că stăpânul moşiei, având un fiu cam greoi la învăţătură, 
a căutat printre copiii de ţărani un şcolar destoinic pe care să-l ajute să-
şi continue studiile, iar acesta, în schimb, să-l stimuleze la învăţătură 
pe copilul său. Alegerea contelui s-a oprit, povestesc ţăranii, asupra lui 
Dimitrie Culcer „găsindu- l pe acesta foarte isteţ şi frumos” . Şi astfel îl 
vedem înscris la Liceul Piariştilor din Cluj, de la 1822 la 1829; studiile 
universitare şi le-a făcut la Facultatea de Medicină din Pesta. 
 După vreo patru ani de studii, venind în vacanţă, Dimitrie s-ar fi 
prezentat contelui şi i-ar fi cerut bani să-şi confecţioneze un costum, căci îi 
era ruşine în hainele sale ponosite, făcute cu mari sacrificii de bunicii iobagi 
din Stârci, să apară zilnic printre eleganţii şi înfumuraţii săi colegi de la 
Pesta. Îmi închipui câte umilinţe şi înjosiri trebuie să fi suferit el din partea 
acestora. Fiind refuzat (probabil că sârguinţa la carte a tânărului conte 
începuse să şchioapete), a urmat o altercaţie violentă cu stăpânul moşiei, 
care a dus la ruperea învoielii. Bineînţeles că bunicii l-au ţinut de rău şi i-au 
poruncit să se lase de facultate şi să revină la ţară, „căci nu le trebuie lor nepot 
boier”. Dimitrie le-a lăsat atunci o scrisoare şi a trecut munţii în Principate, 
hotărât să-şi muncească singur banii necesari continuării studiilor. Şi astfel, 
în 1836, îl vedem apărând pe un post de medic de carantină la Zimnicea şi 
mai apoi la Calafat. 
 Medicii de carantină, aflaţi în slujba lazaretelor militare, aveau ca 
sarcină controlul călătorilor şi al mărfurilor ce intrau în ţară, şi luarea de 
măsuri pentru prevenirea bolilor epidemice, plus îngrijirea ostaşilor bolnavi 
din lazaretele militare. 
 În paralel, Culcer îşi 
continuă fără frecvenţă studiile la 
Pesta, iar la 7 mai 1839 îşi trece 
cu brio ultimul examen, obţinând 
diploma de doctor în medicină cu 
menţiunea „magna cum laude”. 
Teza sa inaugurală a fost o 
dizertaţie despre ciumă.  
 După obţinerea diplomei,  
Culcer continuă să funcţioneze la 
Calafat până în octombrie 1839, 
apoi nu se mai ştie nimic despre 
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el până în 1841, când reapare în 
Giurgiu. E foarte probabil că în 
acest răstimp, Culcer şi-a încercat 
norocul, practicând medicina în 
Ardeal (probabil la Cluj). 
 Tot cam pe atunci se 
bănuieşte că şi-ar fi desăvârşit şi 
studiile la Viena (Al. Ştefulescu). 
La 8 mai 1841 îşi trece examenul 
de liberă practică în ţara noastră 
(adresa Comisiei nr. 43) şi în 
iulie 1842 îl regăsim din nou 
în Principate, trimis la Giurgiu 

să „altoiască” (vaccineze) copiii din judeţ şi să inspecteze „zalhanalele” 
(abatoarele) în timpul tăierii vitelor. La 1842 se înfiinţează în Principatul 
Munteniei de către Obşteasca Adunare câte un post de medic de fiecare 
judeţ, cu 5000 lei pe an, având îndatorirea „de a alerga la toate epidemiile 
de boală ale locuitorilor şi ale vitelor, şi la altoitul copiilor din judeţ”. 
Atunci s-au angajat de peste hotare un număr de medici calificaţi, printre 
care a fost desigur şi Culcer, căruia i se încredinţează, în ianuarie 1843, 
postul de medic al judeţului Gorj. De atunci începe cariera lui statornică în 
Principate. Avea în momentul acela 35 de ani, era un bărbat chipeş, energic 
şi cu o vorbire plăcută. Doctorul Culcer a cucerit repede stima şi simpatia 
noilor săi concetăţeni. El şi-a continuat activitatea şi la Giurgiu, în locul 
vaccinerului titular care decedase. Acolo a funcţionat el până în 1845, cu 
200 lei pe lună, după care a rămas numai în Gorj. 
 Prima grijă a noului medic de judeţ a fost să ceară înfiinţarea unui 
spital în Târgu-Jiu, pe care însă numai în 1845 reuşeşte să îl vadă realizat; 
un an după aceea, prezintă „maghistratului”(primăriei) oraşului o listă cu 
toate obiectele necesare organizării acestui spital în spirit modern. Spitalul 
a funcţionat la început în casele pitarului N. Protopopescu (pe Str. Tudor 
Vladimirescu de astăzi, colţ cu Sfinţii Apostoli), apoi în casele paharnicului 
N. Otetelişanu, pe Str. Tudor Vladimirescu de astăzi, colţ cu Str. Griviţa, 
unde locuia pe atunci şi doctorul, şi, în fine, pe Str. Tudor Vladimirescu, colţ 
cu Str. Magheru de astăzi, chiar în locul în care se află în prezent spitalul 
unificat Târgu-Jiu. De la 1864 spitalul a avut local propriu pe Str. Unirii, 
unde mai există şi astăzi. 
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 Culcer a locuit însă de la început în casele paharnicului Nicolae 
Otetelişanu, prezidentul Judecătoriei Gorj, descendentul unei foarte vechi 
familii boiereşti oltene, despre care vom avea ocazia să mai vorbim; peste 
câţiva ani a reuşit să strămute şi spitalul în aceste case. 
 La 19 februarie 1848, doctorul se căsătoreşte cu Anica, cea de-a 
doua fiică a lui Nicolae Otetelişanu. Faptul că un vechi boier cu vază a 
consimţit să acorde mâna fiicei sale unui nou venit, totalmente necunoscut, 
fiu de iobagi din Ardeal, dovedeşte cât de repede a ştiut bărbatul acesta să 
se impună prin prestigiul şi valoarea sa personală şi să cucerească preţuirea 
şi încrederea celor din jurul său. 
 În iunie 1848 izbucneşte în țară flacăra Revoluţiei, ce a cuprins şi 
Târgu-Jiul, orăşel paşnic, dar care a ştiut să fie întotdeauna la datorie când a 
fost nevoie. La mişcare au aderat imediat ţăranii, meseriaşii, micii negustori 
şi câţiva boiernaşi modeşti, pe când marea protipendadă s-a abţinut. În ce 
priveşte pe ardeleanul Culcer, în ciuda faptului că devenise între timp o 
figură marcantă în judeţ şi că se căsătorise cu o boieroaică de viţă veche, 
el nu a uitat că fusese fiul unui popor asuprit şi că aparţinuse unei clase 
asuprite, aşa că îl vedem participând la ceremonia publică de ardere a 
Regulamentului Organic şi a Pitacelor de Boierie. Un martor ocular descrie 
însă această demonstraţie ca pe o manifestaţie gălăgioasă şi dezordonată, 
lipsită de seriozitatea şi decenţa impuse de gravitatea momentului; cu 
ţigani zgomotoşi şi dezmăţaţi, huiduind, fluierând şi dând cu pietre în foc, 
cu aspecte de mascaradă (Domnişoara Mongescu simbolizând Libertatea, 
plimbată pe umeri pe un scaun) şi alte asemenea episoade burleşti. Îmi 
închipui cât trebuie să-l fi durut pe patriotul nostru sincer aspectul acestei 
atmosfere deşănţate şi cât trebuie să fi suferit când, în septembrie, a văzut 
revoluţia înăbuşită. 
 La 1 decembrie 1848 are un prim fiu, Vladimir. M-am întrebat 
adeseori ce-l va fi îndemnat pe ardeleanul nostru să-i puie acest nume 
slavon, care nu se regăseşte nici în familia lui din Sălaj, nici în cea a soţiei, 
din Oltenia. Nu cumva, decepţionat de eşecul mişcării din 1848, se va fi 
gândit la eroul mişcării din 1821? 
 Cu acest fiu se face însă numai începutul, căci de acum înainte 
copiii aveau să se ţină lanţ. Se pare că soţia i-ar fi născut în total 13 băieţi 
şi 2 fete, dar nu le-au trăit decât 7 fii: Vladimir, Tache (Dimitrie), Grigore, 
Iancu (Ion), Nicu, Costică şi Eugen. 
 Şapte copii atârnă greu în bugetul unui salariat; zestrea Anichii era 
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destul de modestă şi neproductivă, dar asta nu l-a împiedicat, atunci când 
a fost solicitat, să contribuie şi el la renovarea Bisericii Sfinţii Apostoli, 
ridicată cu un veac mai înainte, iar numele său a figurat pe pisania sfântului 
locaş până în 1925, când biserica a fost dărâmată. Este interesant că Dimitrie 
Culcer apare pe această pisanie cu rangul de „pitar”, ceea ce probabil a fost 
o transpunere a titlului său ardelean de armalist.

 Pe măsură ce creezi şi organizezi, în aceeaşi măsură ai şi mai mult 
de lucru. Acuma trebuia să se ocupe şi de organizarea sanitară a satelor, 
problemă ce nu se pusese în trecut; tot el trebuia să îngrijească şi bolnavii din 
judeţ, pe cei din oraş, pe cei din arestul închisorii; el trebuia să administreze 
şi să conducă spitalul, să îngrijească şi să opereze bolnavii, să se ocupe de 
pregătirea personalului sanitar inferior... şi să nu uităm că, pe lângă calitatea 
de medic uman, o mai avea şi pe cea de medic veterinar, luptând pentru 
prevenirea şi combaterea epizootiilor, controlul vitelor tăiate şi îngrijirea 
celor bolnave... Pe măsură ce îşi organiza munca, se desemnau cu tot mai 
multă claritate noi şi noi sarcini, aşa că a venit un moment când s-a simţit 
literalmente depăşit, şi în februarie 1849 a cerut un ajutor care să ocupe 
funcţia de medic al oraşului. Comitetul Sanitar a apreciat însă că doi medici 
era prea mult pentru un judeţ ca Gorjul, aşa că, până în 1850, Culcer a lucrat 
tot singur. Când s-a aprobat, în fine, mult doritul post, cetăţenii oraşului, 
care se învăţaseră cu bunul lor „Dohtor”, au făcut o cerere ca să le fie lăsat 
lor tot Culcer la oraş, dar, din fericire, această cerere nu li s-a aprobat, şi de 
această dată a rămas numai medic al „ocrugului”(judeţului). 
 Treaba începuse să meargă în Gorj şi, tocmai când spera şi el că 
va fi mai puţin tracasat, a primit, la 20 noiembrie 1857, o adresă din partea 
Comitetului Sanitar care, încredinţat fiind că numai el va putea aduce 
îmbunătăţiri serviciului sanitar din Dolj (al cărui titular fusese revocat 
pentru incapacitate), îl recomandase Măriei Sale Prinţului Caimacam ca 
medic primar al acelui judeţ. Şi, astfel, Dimitrie Culcer se mută cu familia 
la Craiova, de unde o ia de la început cu munca de organizare. Aici avea şi 
mai multe sarcini; astfel, printr-un decret semnat de doctorul Carol Davila, i 
se încredinţează şi supravegherea şi îndrumarea studenţilor medicinişti care 
făceau practică la sate... şi cum munca de teren nu se poate concepe fără 
un impozant balast birocratic, după terminarea zilei de muncă, alergând 
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dintr-un sat în altul, de la un bolnav la altul, activând în spitale, lucrând cu 
studenţii, îl vedem noaptea în faţa mesei de scris, completând numeroase 
statistici, rapoarte, tabele şi formulare, foarte utile, desigur, dar niciodată 
utilizate, menite a se îngropa în diferite arhive, fără a fi servit vreodată la 
ceva. Într-o vreme îşi tocmise un „scriitor” de la tribunal ca să-l ajute, dar 
acesta, speriat de imensul volum de hârtii, s-a grăbit să dea bir cu fugiţii. 

 Doctorul Alexandru Culcer de la Cluj afirma că familia noastră 
din Ardeal ar fi fost înrudită cu revoluţionarul Alexandru Buda, născut 
în Remetea Chioarului în 1820, şi care a luptat intens ca deputat în 
Camera Revoluţionară de le Debreţin pentru desfiinţarea iobăgiei. Acest 
Buda a colaborat activ, în 1849, cu Nicolae Bălcescu pentru împăcarea 
revoluţionarilor maghiari ai lui Kossuth cu revoluţionarii români ai lui 
Iancu. În 1860 a venit în Principate ca să înarmeze un contingent de voluntari 
în lupta Piemontului împotriva Austriei, şi a supravegheat în ianuarie, la 
Giurgiu, încărcarea clandestină a unui transport de arme, deşi pretexta că 
se ocupă cu comerţul de tutun. După zădărnicirea mişcării, a fugit în Italia, 
unde s-a înrolat în trupele lui Garibaldi şi a luptat acolo cu gradul de maior. 
 Suntem în posesia unei scrisori a doctorului Dimitrie Culcer din 
11 ianuarie 1860 cu destinaţia Giurgiu şi adresată „Iubite vere”. Scrisoarea 
nu a mai putut pleca şi a rămas în arhiva familiei noastre (sora mea, doctor 
Ana Max Culcer). În scrisoare, Culcer se bucura de sosirea în ţară a acestui 
văr care îi trimisese la Craiova nişte „tutun” spre a fi vândut; mai departe, 
Culcer îi dădea relaţii despre soţia şi familia sa. Este foarte probabil că 
„vărul” în cauză nu putea fi decât Alexandru Buda. Din textul scrisorii nu 
rezultă însă că Dimitrie Culcer ar fi fost la curent cu misiunea secretă a 
lui Buda în Principate, dar nu este exclus nici faptul că însuși Buda să-i 
fi cerut o astfel de scrisoare nevinovată ca un alibiu (Culcer scria că i-a 
depozitat acolo „tutunul”, deşi nu l-am văzut niciodată în carieră activând 
ca tutungiu).
 În 1862 se iveşte o nouă complicaţie: Oltenia este invadată de 
teribila muscă columbacă, roind dintr- o peşteră aflată la Porţile de Fier... 
vitele încep să moară pe capete sub înţepăturile redutabilei insecte, şi 
combaterea flagelului tot medicului de judeţ i-a revenit bineînţeles.
  „...Bărbatul meu, de trei săptămâni este numai musafir pe acasă, că 
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dintr-o parte vine şi în alta pleacă, căci iarăşi s-a ivit boala în vitele mari. 
Până la sfârşitul lunii nu crez că poate să vie... dar îl ştii pe el...” În aceşti 
termeni descrie soţia sa, Anica, într-o scrisoare către sora ei, felul de viaţă 
pe care-l ducea acest rob al carierei sale.
  Până la urmă calamitatea a fost stăvilită şi la începutul anului 
următor vedem apărând în Monitorul Medical un raport asupra muştei 
columbace, semnat de doctorul Dimitrie Culcer. 
 Am ajuns în iulie 1864; serviciul sanitar al judeţului Dolj începuse 
să meargă, când primeşte într-o zi următoarea scrisoare confidenţială şi 
urgentă de la Cabinetul Inspectorului General al Serviciului Sanitar din 
Bucureşti, semnată de doctorul Felix: 
 
 „Bucureşti, în 8 iulie 1864 
 Onorabile Confrate, 
 Din ordinul Dlui Inspector General, te rog să 
 răspunzi îndată prin telegraf, dacă voieşti a 
 primi postul de medic şef al Capitalei. 
 Răspunsul telegrafic, cată să fie un simplu 
 „primesc” sau „nu primesc”. 
     Te salut
          Felix” 
 
 Oferta era tentantă, salariul mai 
ridicat, copiii ar fi putut primi o altă 
educaţie acolo în Bucureşti... şi Culcer 
acceptă, iar în septembrie apare înaltul 
decret de numire în „postulu vacantu de 
medicu şefu alle Capitalei şi vicepreşedinte 
al Consiliului de Igienă şi Salubritate din 
Capitală” în locul decedatului doctor A. 
Vehnert. 
 Dimitrie se mută acuma la 
Bucureşti, cu băieţii cei mari: cu Vladimir, 
pe care-l dă la şcoala militară, cu Tache, 
cu Grigore şi cu Iancu, pe care-i dă la 
pension. Deocamdată, Anica va rămâne cu 
băieţii cei mici – Nicu, Costică şi Eugen, 
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tot la Craiova. Ce folos că leafa se mărise, când aveau acuma două case de 
ţinut şi să nu uităm că copiii crescuseră şi ei şi că aveau tot mai multe nevoi. 
Cât o ducea el de bine acuma, se poate vedea din corespondenţa Anichii 
(scrisoarea din 11 martie 1865 către Elena): 
 „...vezi Leliţico cât sufăr şi cum trăiesc numai cu o socoteală: ca să-
mi poci ţine copiii [...] vine Paştele, sunt toţi despuiaţi, şi cei de aci şi cei din 
Bucureşti; apoi chiria şi plata pensioanelor... Dumnezeule, Dumnezeule, nu 
ştiu ce să mă fac!” 
 Ca să scape de cheltuiala a două case, a venit şi ea până la urmă cu 
copiii la Bucureşti.
 S-ar fi părut că, în fine, Culcer şi familia ar fi realizat condiţiunile 
pentru a se aşeza pe linia de plutire şi că, cu niţică chibzuială, s-ar fi putut 
redresa definitiv, cu cariera ajunsă la apogeu şi familia reunită, dar nu a fost 
aşa. Citez din Istoria României, vol. IV, p. 330-331 (Ed. Academiei R.P.R.):
 „...Ordinea dorită de domnitor fu însă pusă la grea încercare chiar 
în primele zile după plecare (a lui Cuza la Băile Ems în Prusia, n.n.), 
de frământările izbucnite la Bucureşti în ziua de 3/15 august 1865 [...] 
Frământările au pornit în urma unei ordonanţe municipale care a interzis 
comerţul ambulant de fructe şi legume al oltenilor, obligându-i să închirieze 
gherete de lemn pentru a-şi vinde marfa pe loc. Măsura a fost luată pentru 
prevenirea unei epidemii de holeră. Această măsură [...] a produs o 
nemulţumire care a fost speculată de „Monstruoasa Coaliţie” [...] Totul s-a 
redus la o „încăierare de piaţă”. [...] S-a soldat însă cu vreo 20 de morţi 
şi foarte mulţi răniţi, pentru că a intervenit armata.[...] Ca o consecinţă (a 
acestor evenimente), marele vizir Fuad Paşa scria Domnitorului la 2/14 
septembrie, calificând incidentul ca „rostirea brutală a unei nemulţumiri 
generale”. Alexandru Ioan Cuza a trimis un răspuns deosebit de demn, în 
care respingea încercarea Turciei de a se amesteca în chestiunile interne ale 
Ţării (arătând că a luat măsuri) şi silind pe vizir la retractare. 
 Din Repertoriul Medicilor de Dtor V. Gomoiu (Tipografia Cultura, 
1941), aflăm că doctorul Iacob Felix, medic legist la Direcţia Sanitară şi 
vice-inspector al Serviciului Sanitar al Principatelor, a fost destituit la 19 
octombrie 1865 din toate funcţiunile sale (Decretul Nr. 1394/1865). Din 
acelaşi repertoriu aflăm că doctorul D. Culcer a fost îndepărtat din funcţiune 
în decembrie 1865 de către Consiliul Comunal, pentru „incapacitate fizică”, 
dar i s-a oferit în schimb un post de „medic holeric”, iar în locul său a fost 
numit doctorul Felix, cel destituit în octombrie. 
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 Să vedem ce scrie Anica în corespondența sa (25 decembrie 1865): 
 „Noi stăm foarte rău; Davila şi Primarul, de o săptămână silesc pe 
bărbatu-meu să demisioneze [...], zicând că tot îl scoate, şi atunci va fi ruşine 
pentru el. Leafa am luat-o înainte. Ieri mi-a dat Leliţa Victoria (o verişoară 
a Anichii, n.n.) un napoleon. Dumnezeu să-i dea toate fericirile, că dacă nu 
mi-ar fi dat, nu aveam ce mânca... Astăzi trebuie să demisioneze că nu mai 
poate... Grozavă neomenie, să ne lase muritori de foame şi de frig, că nici 
lemne nu mai avem! Eu, de joi de când am auzit, sunt la aşternut. Am avut, 
în 24 de ceasuri, de trei ori vărsături de sânge, încât se speriase chiriaşii de 
mine şi l-au adus pe doctor, că bărbatu-meu nu ştie ce face, gândindu-se 
cum să trăim. Mi-e frică să nu se îmbolnăvească şi el, şi atunci vai de bieţii 
copii ce să fac!... La Ghenarie este să plătim pentru Vladimir, şi o zi de trece 
peste termen, îl dă afară...” 
 Iată acuma ce gândesc eu despre această neomenie care a distrus 
existenţa unui om dârz şi integru şi a familiei sale:
  Între „încăierarea din piaţă” şi prăbuşirea doctorului Culcer există 
cu siguranţă o legătură. Ordonanţa municipală privitoare la comerţul 
ambulant a avut, în mod evident, un caracter sanitar, menit să stăvilească 
epidemia de holeră, şi, în consecinţă, nu putea proveni decât de la Serviciul 
Sanitar. Având însă în vedere extensiunea incidentului pe plan diplomatic 
internaţional, trebuiau luate măsuri! Doctorul Felix, vice-inspectorul 
Serviciului Sanitar, era cu 25 de ani mai tânăr decât Culcer, şi dacă trebuia să 
cadă un cap, de ce să nu cadă acela al bătrânului, şi atunci s-au făcut presiuni 
asupra lui, ca să-l silească să demisioneze. Existenţa acestor presiuni este 
atestată nu numai de scrisoarea Anichii Culcer, ci şi de cartea Dr. Gomoiu, 
care arată că doctorul Glück, pentru a „apăra” pe Culcer, menţionează că 
el a funcţionat ca medic la stat încă din 1836... De ce să-l „apere” dacă nu 
există nicio acuzare, chiar şi neatestată documentar?... Apoi să nu uităm 
că marele Davila, cu toate meritele sale, a fost un om vindicativ (aşa se 
spunea), şi că era şi partizan al şcolii medicale franceze, în opoziţie cu 
şcoala germană a lui Culcer. Pe de altă parte, primarul Capitalei, orişicine 
va fi fost, nu putea închide ochii în faţa unor măsuri de higienă menite să 
lovească în interesele unei populaţii de mahalagii fanariotizaţi, care formau 
temelia clientelei sale electorale. Nu e greu să ne imaginăm cât îl supărau pe 
un măcelar din Obor controalele sanitare menite să împiedice vânzarea de 
carne alterată... Ce enervată trebuie să fi fost o gospodină din Mandravela, 
căreia ordonanţele municipale îi interziceau să arunce gunoaiele în stradă, 
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ce revoltat va fi cost un cârciumar din Calea Moşilor, căruia i se impunea 
să păstreze curăţenia în local, un părinte respectabil silit să-şi ducă copiii 
la vaccinat sau să declare un caz de boală molipsitoare în familie... Se 
poate oare împiedeca o petrecere sau o nuntă cu lăutari, chiar şi atunci când 
cartierul e contaminat?... Şi ce poate făgădui un primar bombardat zilnic cu 
astfel de plângeri, dacă nu că îi va scăpa de „tirania” acestui nebun? Nu e 
greu de admis că în aer plutea o nemulţumire generală şi că „încăerarea din 
piaţă” a fost un prilej binevenit pentru înlăturarea acestei tiranii. A fost prea 
uşor pentru primar să-l convingă pe doctorul Davila să deturneze pe capul 
lui Culcer săgeţile care se abătuseră iniţial peste Felix. Decepţionat şi obosit, 
Culcer şi-a prezentat la 25 noiembrie demisia, pentru „incapacitate fizică”, 
primind în schimb un post de medic holeric, înfruntând toate primejdiile 
molimei şi câştigând exact cu ce să poată trăi de pe o zi pe alta. 
 Iată bilanţul unei cariere de apostolat, al unei munci istovitoare de 
29 de ani. Iată la ce ajunsese tânărul nostru dârz şi entuziast care, în 1836, 
trecuse Carpaţii cu gândul de a se lua la trântă cu viaţa!... 
 Obţinerea pensiei a fost o nouă problemă. Parlamentul i-a recunoscut 
de la început cererea ca îndreptăţită, dar nu reuşea să găsească o formulă 
legală pentru alocarea fondurilor. În fine, cu mare greutate pensia a fost 
votată, dar Locotenenţa Domnească (Cuza abdicase între timp) se opunea 
la întărirea ei... Sentimentele cuziste ale lui Culcer, precum şi condiţiile în 
care fusese silit să demisioneze făceau din el o „persona non grata”. Să dăm 
din nou cuvântul Anichii:„...în fine, astăzi dete şi bărbatu-meu petiţia la 
minister, şi cine ştie când ajunge la Cameră; şi de aci puţină nădejde... că nu 
vor să voteze pensii, zicând că nu sunt bani pentru pensii, şi nu ştiu ce să ne 
facem aici...” (18 ianuarie 1866). Şi alta:„...pensia s-a votat la 25 februarie, 
dar ce folos că nu are de gând să se întărească de Locotenenţa Domnească, 
că nu are cine stărui... Că bărbatu-meu, dacă îi zic să se ducă la cineva, se 
supără şi nu mai vorbeşte cu mine toată ziua...” (21 martie 1866). 

 Concetăţenii săi de altădată, inimoşii târgujieni, n-au înţeles însă în 
acele clipe să uite de fiul adoptiv al oraşului lor, bunul doctor Culcer, care 
făcuse atâtea pentru judeţul Gorj, şi au înaintat o jalbă la Stăpânire, prin care 
cereau să fie din nou trimis în mijlocul lor „apostolul darnic, împrăştietor 
de bine şi sănătate la cei mulţi în suferinţă” (frumos stil!) şi astfel, în luna 
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mai 1866, Dr. Dimitrie Culcer revine în Târgu-Jiul său iubit, ca medic al 
oraşului. El nu activează însă în acest post decât câteva luni, căci la 13 
august ale aceluiaşi an, se aprobă, în sfârşit, mult aşteptata pensie, 1200 lei 
pe lună. 
 Acuma ar fi putut, în fine, să se odihnească şi el... ar fi putut 
eventual să deschidă un cabinet să câştige şi el un ban, dar nici odihna, nici 
câştigul nu erau făcute pentru un om ca Dimitrie Culcer. Deşi avea existenţa 
asigurată, cu toate că sănătatea îi era zdruncinată, Culcer a continuat să 
muncească, acordând asistenţă medicală gratuită pretutindeni unde aceasta 
i se cerea, o asistență absolut gratuită, căci Culcer nu a admis niciodată să-
şi creeze o sursă de venituri din suferinţele bolnavilor. „...Devotamentul lui 
pentru bolnavi, mai ales pentru cei săraci, a mers până la sacrificiu...”, aşa 
scrie istoricul Al. Ştefulescu în a sa Istorie a Târgu-Jiului. 

 Era într-o noapte răcoroasă de sfârşit de august; nu trecuseră nici 
două săptămâni de la pensionare; Culcer este sculat în grabă la ora 1 şi 
chemat urgent la un bolnav. În drum spre locuinţa acestuia, în trăsură, moare 
însă brusc, lovit de encefalită. Îndurase prea multe în cursul laborioasei sale 
cariere şi mai ales către sfârşitul acesteia... A căzut la datorie, şi chipul 
lui auster se poate vedea şi astăzi pe piatra din cimitirul de la Târgu-Jiu. 
Privirea lui, severă şi blândă în acelaşi timp, te urmăreşte apoi ani de zile şi 
cu greu o mai uită cine a văzut-o o dată.  
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ostache Aman era om călătorit şi cu multă ştiinţă de carte. Îl ajutase 
ani de zile pe tatăl său în ale negustoriei, aşa că mi-l închipui o 
minte pozitivă, ce n-ar fi fost prea pornit să creadă în superstiţii... 

Când s-a hotărât, aşadar, Mariţa lui să ia de suflet o fetiţă ca să nu-i mai 
moară copiii de mici, sunt convins ca va fi zâmbit cu îngăduinţă, dar prea 
mare nădejde nu cred că a tras din asta, şi când a simţit că moare fără copii, 
va fi fost şi mai îndurerat... ştia el că Mariţa lui va fi mamă în curând, dar 
nu va muri oare şi copilul acesta de mic, aşa ca Dimitrache şi ca ceilalţi 
doi?... Şi a închis ochii Costache într-o zi de noiembrie a anului 1836, când 
împlinise de curând 35 de ani, iar pe Leana lui, copil postum, născută în 
ziua de duminică 28 februarie 1837, nu i-a mai fost dat să o vadă... şi Leana 
a trăit!... În schimb, maică-sa Mariţa cred că creştea inima în ea când o 
privea cum se face din an în an tot mai mare şi mai frumoasă. 
 Mariţa se remăritase cu Costache Orăscu, şi, din nou, toţi copiii pe 
care îi năştea îi mureau de mici, la fel ca şi ai lui Aman pe vremuri... Bietul 
Orăscu era parcă deznădăjduit, şi se uita 
parcă cu ciudă la Leana, ca şi cum ar fi 
avut vreo vină, sărăcuţa, din faptul că 
trăia. 
 Ne-a rămas o scrisoare de 
la ea, de când avea 15 ani, prin care-l 
felicita pe Costache Orăscu de ziua lui. 
Am citit-o cu mare atenţie, căci este 
tot ce ne-a rămas de la ea. O scrisoare 
drăguţă, o compoziţie afectuoasă de 
şcolar, scrisă într-o franceză stângace, 
şi compusă într-un stil naiv şi cu fraze 
convenţionale... Am reţinut însă un fapt 
semnificativ... Fata nu iscăleşte „Leana” 
şi nici „Elena Aman”, ci „Elena Orescu”.
 Am stat mult şi m-am gândit... 
Ce fel de copilărie să fi avut Elena?...  

elena aman-balcescu 
1837-1860

C

Elena Aman-Bălcescu 1837-1860.
 
12



 A avut un trai uşor, este evident; nu i-au lipsit, desigur, nici 
guvernantele nemţoaice şi franţuzoaice, nici dascălii de pian, de pictură, 
de literatură... Dar oare numai în atâtea constă fericirea unui copil?... Că 
maică-sa o iubea pătimaş, nu mă îndoiesc... În scrisoarea către tatăl ei 
vitreg, Leana îl numeşte „cel mai drag dintre părinţi” pe care ar voi să-l 
înalţe „pe cel mai ridicat tron din lumea aceasta”... Se vede clar că fata nu 
a dus lipsă de nimic, şi, chiar dacă Costache va fi avut ciudă pe ea, a fost 
totuşi un bărbat prea delicat ca să i-o arate în vreun fel.
 Şi cu toate acestea, din scrisoarea Leanei lipseşte parcă ceva... 
lipseşte acea izbucnire spontană de afecţiune, atât de naturală la un copil de 
15 ani... îndrăgit de un părinte drag... Nu... nu a fost scrisă din suflet... Oare 
lui Costache Aman, dacă ar fi trăit, tot aşa i-ar fi scris?... Sunt convins că nu 
i-ar fi scris deloc, dar că s-ar fi aruncat într-un gest spontan de gâtul lui şi 
l-ar fi acoperit cu sărutări... 
 Am o vagă impresie că Elena Aman a râs foarte puţin în viaţă... 
Tocmai ea, fiica Mariţei, atât de veselă din fire; mama lui Netty, atât de 
veselă şi ea (nu am cunoscut pe cineva să ştie să râdă mai inteligent ca 
bunică-mea Netty). Nici din cele două tablouri rămase de la ea, nici din 
scrisoarea către Costache Orăscu, nu se surprinde vreun semn de veselie... 

Ochii ei frumoşi te privesc cu gravitate, 
aproape cu tristeţe, aş putea spune...
 Cine ar bănui, citind fraza ei atât 
de copilărească, că peste numai nouă 
luni Elena avea să-şi serbeze nunta, cu 
un domn grav şi serios, având aproape 
de două ori vârsta ei (Elena avea 16 ani 
şi el douăzeci şi nouă). Nu-l cunoscuse 
până atuncea... Venise o singură dată 
la Craiova, o văzuse, o plăcuse şi o 
ceruse... Ce sentimente îi putea inspira 
bărbatul acesta venit din Ţara Turcească, 
slab, încruntat, cu figura osoasă şi barba 
neagră? Pe vremea aceea însă nimeni 
nu le întreba pe fete de sentimentele 
lor... Elena s-a supus tăcută şi s-a lăsat 
docilă dusă în faţa altarului... Este însă 
bine, cred, să începi viaţa fără iluzii... că 
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pe urmă toate surprizele ce vin sunt plăcute... şi astfel, Leana noastră a 
constatat în curând că soţul ei, Barbu Bălcescu, era un om bine făcut, fin, 
cult, elegant, dansând minunat, şi priceput la toate... Sunt încredinţat că 
a reuşit repede să-i cucerească stima şi poate chiar afecţiunea... dar va fi 
reuşit el oare să-i aducă şi un zâmbet pe buze?... cine mai poate şti astăzi?...
 Barbu Bălcescu o iubea ca pe un copil şi nu-i refuza nimic... cele 
mai scumpe toalete, bijuterii, trăsură de lux, nimic nu era prea scump pentru 
Elena lui... Mi-o pot închipui foarte bine trecând pe străzile bolovănoase 
ale Craiovei în faetonul elegant, în formă de spirală, al domnului Barbu 
Bălcescu, unul din cele mai marcante personaje ale Craiovei secolului 
trecut... Zoe Mandrea vorbeşte cu o deosebită mândrie de faetonul acesta 
în amintirile ei. Pe capră, Matiaş vizitiul, în livreaua lui albastru-deschis, 
reuşea cu mare greutate să stăpânească cei doi armăsari negri şi focoşi... 
Bălcescu o scotea în lume, şi Elena, cu frumuseţea şi fineţea ei, cucereşte 
repede toată simpatia societăţii craiovene... se pare că a fost decretată „cea 
mai bună valsatoare” a Craiovei mondene din vremea ei... Fericirea îi 
surâdea din plin şi cred că începuse şi ea să surâdă...
 La un an după căsătorie a avut un băiat care însă nu i-a trăit, apoi 
în anul următor pe Olga, apoi pe Zoe, apoi încă doi copii ce n-au trăit, şi, 
în fine, în noiembrie 1859, pe bunică-mea Netty. Anul şi sarcina!... Elena 
nu se bucurase niciodată de o sănătate de fier, şi atâtea naşteri au slăbit-o 
repede.
 Puţin înainte de a rămâne din nou însărcinată cu bunică-mea, Elena 
a căzut pe scară şi şi-a fracturat un genunchi... Organismul ei decalcifiat de 
atâtea sarcini nu a rezistat. Dacă mai ţinem seama şi de stadiul primitiv în 
care se găsea pe atunci ştiinţa medicală, e uşor de înţeles că această banală 
fractură i-a putut fi fatală. Leziunea i-a degenerat într-o tuberculoză osoasă; 
biata femeie, din nou gravidă, nu mai putea părăsi patul... Genunchiul i se 
umflă şi supurează într-una... Barbu o îngrijeşte cu un devotament exemplar, 
dar zadarnic; sărmana Elena se chinuieşte îngrozitor şi se simte tot mai 
slăbită... îşi duce totuşi sarcina până la capăt, dar naşterea a anemiat-o 
şi mai mult şi boala i se agravează brusc... Mariţa şi Barbu veghează 
neîntrerupt la patul ei, dar deznădejdea lor e neputincioasă; piciorul începe 
să se gangreneze şi medicii pretind amputarea neîntârziată, dar Elena nici 
nu vrea să audă... Tocmai ea, „cea mai bună valsatoare a Craiovei?”... Mai 
bine moartă decât schiloadă!...
 ...Şi astfel, în ziua de vineri 7 februarie 1860, fetiţa aceasta blândă 
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şi frumoasă, care nici 23 de ani încă nu împlinise, închide ochii pentru 
totdeauna, lăsând în urma ei o mamă nemângâiată, un soţ dezolat şi trei fete 
orfane, a căror poveste o veţi afla în capitolul următor.
 Mormântul ei a fost săpat în curtea bisericii Mântuleasa, lipit de 
peretele de sud al acesteia, perete pe care s-a aşezat o placă de marmură; 
locul exact al mormântului nu se mai poate identifica astăzi, iar îngerul de 
marmură ce veghea asupra mormântului a dispărut.
 În conacul de la Bălceşti se păstrează un tablou al Elenei la 16 ani, 
atribuit, pare-se, lui Lecca. Te frapează curăţenia şi frăgezimea acestui chip 
minunat.
 Un al doilea tablou, mult mai reuşit, pictat probabil de unchiul ei, 
Theodor Aman prin 1858, s-a păstrat în casa noastră din Dobriţa până în 
1946, când a dispărut. Bănuiesc că cineva a avut nevoie de o ramă pentru 
fotografiile de familie, şi că pânza s-a grăbit să o distrugă. Nu ne-a rămas 
decât o fotografie, destul de slab reuşită a acestui tablou, dar e de ajuns 
pentru a ne da seama cât a fost de frumoasă tânăra Leana, cu ochii ei 
migdalaţi, mari şi blânzi, aceiaşi ochi greceşti ca şi ai bunică-sii Zamfiriţa 
Aman, moartă şi ea tot în floarea tinereţii, ochii aceştia care te vrăjeau cu 
dulceaţa lor misterioasă.
 Multe ore mi-am petrecut în copilărie iscodind acest portret cu 
zâmbetul lui misterios, ovalul acela minunat prin regularitatea lui, tenul alb 
şi roz ca petala de trandafir (tenul mamă-sii Mariţa), gura mică şi dulce pe 
care bănuiai o urmă de surâs, trist şi obosit, părul negru şi bogat, despărţit 
în două la mijloc şi care îi dădea o vagă asemănare cu Elena Cuza... O fi 
înţelegând Elena oare, de acolo de unde se va fi aflând astăzi, cât de mult a 
iubit-o strănepotul Gabriel, câte ar avea să-i spună dacă ar putea vorbi cu 
ea?...  
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ţi impunea de cum îl vedeai... O coamă bogată de plete albe, ce 
dădeau figurii sale distinse o expresie leonină, o pereche de 
sprâncene groase şi severe, o mustaţă grea şi stufoasă... toate păreau 

dinadins făcute ca să-ţi insufle respect; vocea lui plină şi egală, ţinuta demnă 
a acestui munte de bărbat, portul ridicat al capului, mişcările cumpănite 
(„posé”, cum ar spune franţuzul) ale omului care nu s-a grăbit niciodată, 
dar care pe toate a ştiut să le realizeze la timpul lor... toate acestea te făceau 
să-i simţi superioritatea, o superioritate indiscutabilă... Şi totuşi, fruntea lui 
înaltă, ochii aceia verzi ce te priveau cu veselie drept în faţă, zâmbetul 
deschis şi prietenos, buna lui dispoziţie... mereu cu gluma pe buze. Toate 
atenuau aerul lui sever, îţi cucereau simpatia şi încrederea în el, mărindu-ţi 
parcă în acelaşi timp şi încrederea în tine.
 Poate că superioritatea lui Tache Culcer a constat tocmai în măsura în 
care se îmbinau în firea lui demnitatea, 
severitatea şi energia, pe de o parte, 
veselia, bunătatea şi generozitatea, pe 
de alta, căci Doctorul Culcer a fost 
un om bun şi blând, o inimă caldă şi 
simţitoare până la sentimentalism, şi 
nu o dată privirea senină a frumoşilor 
săi ochi verzi a fost tulburată de o 
lacrimă de emoţie.
 A fost tipul reprezentativ al 
omului nobil şi demn, al bărbatului 
harnic, al cetăţeanului cinstit şi 
întotdeauna de bună credinţă, o 
întruchipare a energiei, a omeniei şi 
a afecţiunii, de a cărui autoritate te 
temeai, care-ţi inspira stimă şi pe care, 
în acelaşi timp, îl iubeai cu căldură, aşa 
că nu-mi fac decât datoria încercând 

doctorul dimitrie d. culcer
( TACHE )
1850-1927

I
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să evoc această frumoasă figură pe care am avut norocul s-o pot apuca în 
copilăria mea.

 La 18 mai 1850 s-a născut, în casa părinţilor săi din Str. Domnească 
din Târgu-Jiu, cel de-al doilea fiu al Doctorului Dimitrie Culcer şi al Anicăi 
Otetelişanu. Părinţii i-au pus numele Dimitrie, la fel ca al tatălui său şi al 
acelui misterios Dimitrie Bogdan care s-a strămutat pe vremuri din Corabia 
Ciceului în părţile Sălajului. În casă i se spunea însă Tache. 
 Verile şi le petrecea cu Maica Tuşa la Dobriţa, şi ţin minte cum îmi 
povestea bătrânul Grigore Pupăză, tatăl învăţătorului, despre jocurile lor 
din copilărie... Spre deosebire de fraţii săi Grigore şi Iancu, neastâmpăraţi 
ca nişte draci, Tache era un băiat serios şi aşezat, apreciat şi iubit de toţi 
tovarăşii de joacă... Tuberculoza, flagelul acela groaznic ce bântuia în casa 
mamii... nu se lipise de el şi, spre deosebire de fraţii săi, copilul era sănătos 
şi bine făcut, cu obrajii rumeni şi părul castaniu, cu privirea sinceră şi veselă 
şi cu inteligenţa sa superioară care-l făceau imediat simpatic tuturora... 
 Şi totuşi, „cuminţenia” tânărului Tache nu se împăca chiar aşa 
cu totul cu ispitele ştrengăreşti ale vârstei copilăriei. Când a fost mutat în 
Capitală, bătrânul doctor Culcer i-a luat cu el şi pe băieţii cei mari, Tache, 
Grigore şi Iancu. Am văzut cât era tatăl lor de ocupat, şi supravegherea 
copiilor începuse să lase de dorit... Într-o zi, trecând cu trăsura pe o uliţă de 
mahala, Doctorul s-a întâlnit cu un convoi de înmormântare... care nu i-a 
fost însă mirarea când, în fruntea procesiunii, imediat după preot, şi-a văzut 
odraslele cărând tava cu colivă. Tache şi Grigore duceau fiecare de câte o 
toartă, şi Iancu nu ştiu cu ce treabă se învârtea şi el pe lângă ei... Cum au dat 
cu ochii de tatăl lor, copiii au lăsat tava jos şi au întins-o la fugă. 
 Odată cu sosirea toamnei, Tache a fost însă dat la pensionul Şeicaru 
şi nu i-a fost greu, cu notele frumoase ce le căpăta, să câştige o bursă. Avea 
15 ani şi din epoca aceea ni s-a păstrat o fotografie pe muşama cu Tache în 
uniformă de licean, cu o tunică cu două rânduri de nasturi strânsă pe corp şi 
o bonetă tip militar. Arăta drăguţ şi chipeş în poză, în poziţia de „drepţi”, cu 
o figură energică şi privirea hotărâtă. Pe spatele portretului, tânărul Tache 
scrisese: „Cine îmi va fura această fotografie va căpăta o bătaie bună şi va 
plăti un sfanţ amendă”. Nu prea ştim ce interes să fi avut hoţul de fotografii, 
dar nu la asta mă gândesc, ci la eforturile financiare pe care trebuie să le 
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fi făcut sărmanii părinţi, care se luptau cu greutăţile, ca să-i facă această 
uniformă chipeşă ce-l prindea atât de bine.
 La vârsta de 16 ani îşi pierde tatăl şi începe pentru familie o 
perioadă de crunte privaţiuni... Copiii au resimţit puternic lipsurile şi 
regularitatea muncii şcolare a lui Tache a avut de suferit... Nu-şi poate 
pregăti bacalaureatul în timp şi-şi pierde bursa, mărind şi mai mult angaralele 
familiei. Trei săptămâni în şir nu i-a putut trimite mamă-sa Anica niciun ban 
la Bucureşti şi a fost silit să umble pe la unii şi pe la alţii să se împrumute cu 
sfanţul ca să aibe ce mânca, căci la birt, unde era dator cu abonamentul pe 
două luni, nu se mai putea duce. Cum îl vedea birtaşul intrând, îl şi apuca 
să-i dea paralele: şapte galbeni.
  În asemenea condiţiuni a reuşit totuşi bietul Tache să-şi treacă 
bacalaureatul şi atunci, în amintirea aceluia ce fusese Doctorul Dimitrie 
Culcer, Comitetul Permanent al Judeţului Gorj a încheiat cu văduva acestuia 
o convenţie, care cuprindea în principiu următoarele puncte: 
 Tânărul Culcer va primi o pensiune anuală ca să studieze medicina 
la Paris. 
 Mama băiatului va prezenta Comitetului, la sfârşitul fiecărui an 
şcolar, dovezile progreselor făcute de fiul ei la studii şi moralitate. 
 Tânărul Culcer se angajează să servească la Stat un timp îndoit 
aceluia pe care-l va petrece în străinătate. 
 Tache a plecat la Paris în toamna anului 1869 plin de gânduri 
optimiste, deşi până în martie 1870 nu a primit niciun ban din bursa 
făgăduită. Nu mai avem nicio amintire din viaţa lui de student la Paris 
şi e păcat... Bunică-mea îmi 
povestea că, acolo la Paris, 
se împrietenise cu Ion I. C. 
Brătianu pe care de pe atunci îl 
pasiona politica, dar pe tânărul 
Culcer nu-l interesa acest 
subiect. Bunica îmi povestea, de 
asemenea, cum plecau colegii 
lui să petreacă, petreceri ce se 
soldau adeseori cu consecinţe 
destul de lamentabile, dar 
Tache, care rămânea de obicei 
acasă din lipsă de fonduri, era 
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automat scutit de asemenea neplăceri. 
 Teza sa de doctorat asupra injecţiilor intravenoase cu lapte şi-a 
susţinut-o în 1879.
 Tot atunci, revine în ţară şi ocupă un post de medic la Târgu-Jiu. 
Avea aproape treizeci de ani şi era un bărbat voinic, spătos, bine legat, cu 
o frunte înaltă şi doi ochi luminoşi şi sinceri; toată figura lui prietenoasă şi 
hotărâtă respira onestitatea. Purta plete tunse scurt şi mustaţă mare, avea 
un ten roz şi delicat şi nişte mâini albe şi fine; era cult, manierat, inteligent, 
vesel şi simpatic, cu o conversaţie plăcută... „C’est un homme charmant!”, 
îl va caracteriza în memoriile sale viitoarea lui cumnată, Olga Gigârtu 
(apare şi cu denominaţia Gigurtu)... dar să nu anticipăm.
 Maica Tuşa se gândea din ce în ce mai serios cum să-şi însoare 
nepotul şi pusese chiar la cale o partidă destul de avantajoasă. Totul fusese 
aranjat şi Tache urma să plece chiar a doua zi la Craiova la o „vedere”. De 
la Dobriţa la Târgu-Jiu avea să voiajeze cu trăsura, şi de acolo la Craiova 
cu diligenţa... Să fim însă sinceri, tânărului nostru doctor nu-i prea surâdeau 
aceste aranjamente, dar prea îşi respecta mătuşa ca să îndrăznească să 
obiecteze asupra celor hotărâte de ea. Plecarea era fixată pentru a doua zi 
dimineaţa, bagajele aşteptau gata făcute, iar până una alta, în seara ce se 
lăsa răcoroasă peste sat, în aşteptarea mesei, Tache se plimba prin curte, 
de mână cu verişoara lui Eliza, pe care o iubea mult. Era fetiţa cea mai 
mică a unchiului Costică Otetelişanu şi nu împlinise încă zece ani; era tare 
neastâmpărată şi îi plăcea mult s-o necăjească, dar nici fetiţa nu îi rămânea 
datoare... În iulie, Tache plecase special la Râmnicu-Vâlcii, ca să o aducă 
la Dobriţa şi în diligenţă cunoscuseră pe un domn foarte bine, care mergea 
şi el tot la Târgu-Jiu şi care, pe drum, glumise tot timpul cu Eliza, iar fetiţa 
se arătase foarte impresionată de atenţia ce i se acordase. Ajunşi la Târgu-
Jiu, Tache a luat-o la o parte şi i-a spus, pe un ton confidenţial, că domnul 
acela venise la Târgu-Jiu ca să o ceară de nevastă, dar că, până nu şi-o lăsa 
codiţele să crească, nu se va putea mărita. Tonul vărului Tache era aşa de 
convingător, că fetiţa nu s-a îndoit nicio clipă de spusele lui şi în fiecare 
dimineaţă se uita în oglindă să vadă cât îi mai crescuseră codiţele... toată 
ziua trăgea de ele... dar să revenim la Dobriţa.
 După ce s-a plimbat cât s-a plimbat prin curte cu verişoara, Tache 
s-a aşezat pe o bancă şi a luat-o lângă el, iar neastâmpărata noastră s-a 
căţărat pe genunchii lui, l-a apucat cu braţele de după cap, a început să-l 
sărute pe obraz şi apoi pe gât... ajunsă în dreptul mărului lui Adam şi-a lipit 
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gura pe el ca o ventuză şi a început să sugă din toată puterea... ba îl şi muşca 
din când în când, iar Tache se lăsa docil ca să nu strice cheful copilei.
 A doua zi de dimineaţă când se uită în oglindă, ce să vadă? Drept în 
faţă, pe gât, i se întindea o coşcogeamite vânătaie de toată frumuseţea... Pe 
atunci se purtau gulere tari, drepte, cu marginile răsfrânte, ce lăsau descoperit 
tot mărul lui Adam... Nu exista nicio soluţie pentru camuflarea dezastrului 
şi Tache nu a mai plecat; „vederea” nu s-a mai produs şi proiectata căsătorie 
a căzut baltă...
 După ce i-a trecut semnul, Tache a plecat totuşi la Craiova, căci cele 
mai bune fete de măritat numai acolo se puteau afla, în Craiova, „pepiniera 
fetelor”; vorba cântecului:
  – Unde-ai plecat, Petrişor?... 
 – La Craiova să mă-nsor... 
 Şi acolo, într-o seară, în casa maiorului Gigârtu, a cunoscut-o pe 
cumnata acestuia, pe Netty, cea mai mică dintre fetele lui Barbu Bălcescu, 
preşedintele tribunalului. Acest Barbu, fratele marelui Nicolae, avusese trei 
fete: pe Olga, pe Zoe şi pe Netty, socotite la vremea lor cele mai strălucite 
partide ce se puteau găsi în Oltenia. Dacă întreba vreun străin ce are Craiova 
mai de preţ, i se răspundea: „Parcul Bibescu, Biserica Sf. Dumitru şi fetele 
lui Bălcescu.” Olga şi Zoe se măritaseră, între timp, şi rămăsese doar mezina 
Netty, o fată excepţional de inteligentă, cultă, fină, spirituală, exuberantă, o 
muziciană desăvârşită... Avea avere, primise o educaţie din cele mai alese... 
într-un cuvânt, era ceea ce se cheamă „o partidă”. Dar vezi, problema nu 
era chiar atât de uşoară: Netty avea avere, Tache nu avea; fata se pare că 
avea pe atunci un mic of la inimă şi concurenţa trebuia înlăturată, şi să nu 
uităm că Domnişoara Bălcescu era o fire voluntară şi independentă... Mâna 
fetei trebuia deci cucerită şi orice cucerire implică luptă. Să nu uităm însă 
că tânărul Culcer, în afară de multiplele sale calităţi personale, era fecior 
de ardelean, şi cine spune „Ardeal” spune „dârzenie”. Primul punct a fost 
să-şi asigure un sistem de alianţe, şi surorile lui Netty, Olga şi Zoe, cucerite 
de ansamblul calităţilor acestui tânăr încântător, au pledat cu multă căldură 
cauza peţitorului nostru, atât în faţa lui Netty, cât mai ales a severului lor 
părinte, Barbu.
 Cu asta nu se făcuse însă decât un pas. Bălcescu nu era omul care 
să se hotărască aşa de uşor atunci când era vorba de viitorul odraslelor sale. 
După ce a cules toate informaţiile privitoare la băiat, la familia sa, studiile, 
starea socială, a vrut să se convingă personal ce educaţie are tânărul, ca şi 
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cultură, ce concepţii despre viaţă, despre societatea şi despre ţara în care 
trăia, ce comportament are în lume, cum ştie să se poarte şi să vorbească... 
şi atunci l-a invitat într-o zi la masă... Bietul Tache, habar nu avea că se 
prezenta la un examen; l-a trecut însă cu succes şi la 16 ianuarie 1882 s-a 
făcut nunta, iar în ziua de Sf. Dumitru, a aceluiaşi an, şi-a făcut apariţia şi 
un băieţel cu tenul roz şi ochii albaştri, căruia i-au pus numele Max. Acesta 
a fost tatăl meu.
 Viaţa la Târgu-Jiu nu prea era interesantă în vremea aceea şi Tache 
se mută cu soţia la Craiova, ca medic provizoriu la C.F.R., pregătindu-se 
pentru un concurs la un post de stat.
 În mai 1884, Netty mai are o fetiţă, pe Elena, sau Lenchen, pe care 
a botezat-o Maica Tuşa. Trecuse un an şi concursul mult aşteptat încă nu 
se anunţase, iar între timp a apărut o lege care cerea anumite condiţiuni 
de stagiu pentru aceste posturi, aşa că Tache s-a hotărât să renunţe şi să 
revină la Târgu-Jiu, ca medic de spital, cu 550 de lei pe lună. Ar fi putut 
rămâne în Craiova şi face clientelă particulară, din care ar fi câştigat mult 
mai mult, s-ar fi lansat în lumea bună a vremii şi şi-ar fi menajat şi relaţii, 
dar el prefera ceva stabil, căci se gândea la viitorul copiilor şi la pensie. 
Până la sfârşitul carierei, Dimitrie D. Culcer a lucrat la Târgu-Jiu, mai întâi 

ca medic de spital şi apoi de judeţ.
 Fostul său prieten de la Paris, 
Ionel Brătianu i-a făgăduit un loc 
avantajos la Bucureşti, cu condiţia 
însă de a se înscrie în partidul 
liberal, dar Tache nu a acceptat 
târgul. I se părea că aveau idei prea 
avansate şi voia să-i vadă mai întâi 
la lucru, să le cunoască programul 
şi să le constate realizările. Era pe 
la sfârşitul „viziratului” bătrânului 
I. C. Brătianu, şi partidul, slăbit 
şi destrămat după o „domnie” de 
11 ani, avea nevoie de o serioasă 
reorganizare. A activat el, Culcer, în 
cadrul partidului liberal mai târziu, 
şi cariera lui politică a fost legată nu 
de faptele gălăgioase şi indecente 
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pentru putere, ci de un şir de realizări concrete după cum vom vedea.
 Deocamdată, pe Culcer nu-l interesa decât medicina. Era renumit 
pentru urechea lui cea fină şi simţul lui clinic excepţional, care-l făceau 
neîntrecut în punerea diagnosticului; apoi trebuie notat un fapt: doctorul 
Culcer nu lua niciodată un leu de la bolnavii săi, care nu admiteau să fie 
consultaţi de alţi medici. Bineînţeles că această situaţie a dat uneori naştere 
la momente destul de amuzante:
 Într-o noapte, la ora 11, când îi e omului somnul mai dulce, a fost 
trezit brusc. Venise o bolnavă, o cunoştinţă veche, o bolnavă închipuită care 
de multă vreme îl tot deranja cu pretinsele ei suferinţe.
  – Daţi-i asta să se ducă la doctorul Urbeanu, a spus Culcer scoţând 
o piesă de cinci lei şi întorcânduse pe partea cealaltă. Urbeanu era şi el un 
medic destul de bun, dar nu consulta pe gratis.
 După Max şi după Lenchen, Tache a mai avut pe Marioara în 1886, 
şi apoi, după o pauză de opt ani, pe Ana, în 1894, şi, în fine, în 1897, pe 
Vera, mezina familiei. Şi-a iubit copiii fără rezerve şi, din toate punctele de 
vedere, s-a dovedit un părinte model. Se juca cu fetiţele, le lua de mână şi 
dansa cu ele „Tisch-Polka” (trei paşi la dreapta, trei la stânga) sau le lua pe 
umeri şi le purta prin casă... Lenchen i-a împletit odată codiţe în timp ce o 
ducea în cârcă, şi tatăl nu s-a supărat... Niciodată nu şi-a certat copiii, iar 
de bătut, nici vorbă... Nu a fost sever, şi totuşi... a ştiut să se impună şi să 
se facă respectat. Odată a vărsat Lenchen o călimară pe jos, şi când şi-a dat 
seama de dezastru, s-a vârât sub pat de frică. Când a intrat tatăl în casă şi a 
văzut nenorocirea, şi-a dat seama imediat cine era făptaşul şi că acesta era 
ascuns undeva pe aproape. O singură dată a strigat „Ieşi!”, şi fetiţa a şi ieşit 
plângând şi tremurând de unde se băgase.
 Într-o zi – aveam patru ani pe atunci – îmi amintesc că am protestat 
revoltat, de ce să am voie să-i sărut numai mâna, întotdeauna mâna... E 
bunicul meu, şi-l iubesc... şi vreau să-l sărut şi pe obraz, ca pe toată lumea!... 
Bon Papa (aşa îi spuneam noi nepoţii) a râs fericit şi m-a ridicat în braţe 
până la el... O singură sărutare i-am dat şi ziua aceea a fost o sărbătoare 
pentru mine... Niciodată nu am mai îndrăznit însă să-i cer repetarea acestei 
favori excepţionale.
 Vera avea 17 ani şi într-o zi, la masă, a răspuns într-o chestiune care 
nu o privea.
  – Tu, să taci din gură!... atâta a spus tatăl ei, dar a fost de ajuns 
pentru ea... până seara târziu a plâns fata cu capul în perne...
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 Era sever Tache, dar îşi iubea mult copiii... Cât un purece i se făcea 
inima când le vedea executând figuri periculoase la patinaj... Să nu iasă fără 
umbreluţe de soare!... Dacă-şi strică frumuseţea de ten?... Să nu iasă în oraş 
neînsoţite!... Dacă se expun la vreo insolenţă?... Grozav le ducea el grija 
fetelor, şi tare mândru mai era de frumuseţea şi de talentele lor... Creştea 
inima în el când le vedea făcându-şi lecţiile de muzică, de desen ori de 
franceză, sau răspunzând cu vreo minge grea la tenis.
 Nu!... Nu de frica severităţii lui plângeau fetele, ci de ruşine că 
l-au contrariat, că au depăşit anumite limite socotite, în vremea aceea, 
inviolabile... Să nu uităm că spiritul de ierarhie ce domnea pe atunci în 
întreaga societate, şi în primul rând în familii, nu era o vorbă în vânt. 
Străbunica mea, Anica, era numai cu doi ani mai tânără decât sora ei, Elena 
Economu, dar din „Dumneata” şi din „Sărut mâna Leliţico” nu a scos-o... 
În casa lui Tache, El era şeful absolut al familiei, şi numai după el venea 
Netty, iar copiii veneau după guvernantă, în ordinea vârstei bineînţeles... În 
rândurile personalului casei domnea aceeaşi ierarhie. Cel mai mare între toţi 
era Valentin, bucătarul (Domnu Valentin) şi nimeni nu s-ar fi gândit vreodată 
să-i dispute acest drept; apoi Mari, jupâneasa (Madame Mari), apoi Matei, 
feciorul, Racolina, fata din casă, Stan, vizitiul, şi tocmai în coadă, Dinu, 

rândaşul... Pe Mari am apucat-o şi eu 
şi din „Dumneata” şi din „Madame 
Mari” nu am scos-o... Avea dreptul 
să mă certe şi să mă pună la colţ, 
şi niciodată nu i-am contestat acest 
drept... Ana era numai cu 12 ani mai 
mare ca mine şi Vera numai cu 10, 
dar niciodată n-aşi fi îndrăznit să 
le spun altfel decât „Tanti Ana” şi 
„Tanti Vera”, şi aşa le-am spus până 
la urmă... Frumoase vremuri!...
 Numai cu Max lucrurile nu 
mergeau chiar aşa... Ce conta 
prestanţa tatălui faţă de răsfăţul 
bătrânei Maica Tuşa?... Copilul 
intuise această contradicţie gata să 
se repeadă urlând în braţele mătuşii 
la cea mai slabă încruntare din 
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sprâncene a tatălui, care vedea cu deznădejde cum îi scapă feciorul din 
mână, dar nici să-şi contrarieze mătuşa n-ar fi îndrăznit... Ea îl crescuse, ea 
îl ajutase la greu şi pe el, şi pe mama lui... şi Tache o venera, iar micul Max 
cunoştea această slăbiciune. 

 Pe vremea aceea, puterea în stat şi-o disputau două mari partide 
politice: conservatorii, vechea boierime, oameni de înalt prestigiu, dar 
divizaţi şi dezorganizaţi, şi liberalii, strâns ţinuţi în frâu de energicul I. 
C. Brătianu, zis „Vizirul”, care-şi recrutase cadrele din rândurile micii 
burghezii, acea burghezie neserioasă a lui Caragiale. Să nu uităm însă 
că din urmaşii lui Caţavencu şi ai lui Madame Piscupescu a descins apoi 
acea sănătoasă pătură mijlocie de intelectuali bine pregătiţi şi cu simţul 
răspunderii, de negustori autohtoni harnici şi cinstiţi şi de meseriaşi 
capabili, care au dat ţării cadre atât de valoroase. Conservatorii, mari 
moşieri, îşi bazau programele economice exclusiv pe resursele agricole 
ale ţării („România, ţară eminamente agricolă”), în timp ce liberalii se 
gândeau la edificarea pe pământul nostru a unui sistem economic autohton 
multilateral („Prin noi înşine”). Conservatorii înţelegeau să se sprijine pe 
puterea maselor ţărăneşti; evenimentele din 1907 au dovedit însă cum au 
funcţionat legăturile lor cu aceste mase; liberalii pretindeau şi ei că forţa lor 
o constituia „poporul”, dar până la Spiru Haret, cel care a organizat creditul 
rural şi învăţământul la sate, acest „popor” nu a fost decât o sonoră formulă 
demagogică lipsită de miez.
 Am văzut că, la începutul carierei sale, tânărul doctor Culcer 
nici n-a vrut să audă de politică, de zgomotoasa şi demagogica politică... 
Democratismul sonor al liberalilor, cu ideile lor aşa de avansate, nu putea fi 
pe placul medicului nostru, demn şi corect... dar nici cu ideile învechite ale 
conservatorilor, care nu urmăreau în fond decât să-şi „conserve” moşiile, 
nu putea fi de acord. Acuma însă, pe măsură ce activa în carieră, vedea 
de aproape tot ce mergea, şi mai ales tot ce nu mergea în jurul său, şi, ca 
cetăţean conştient şi sincer, nu putea rămâne indiferent la destinele ţării.
 Erau necesare multiple şi radicale realizări în tânărul nostru stat, 
şi doctorul Culcer, om inteligent, capabil, cinstit, energic şi inimos, nu a 
admis să stea cu braţele încrucişate... Trebuia neapărat să pună şi el umărul 
la consolidarea noului edificiu... Şi-a călcat deci pe inimă şi a intrat în 
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Partidul Liberal... Era singura cale prin care ar fi putut înfăptui ceva. 
 A fost în repetate rânduri prefectul judeţului şi, cu capacitatea şi 
spiritul său gospodăresc, a ajuns în scurt timp şi şeful organizaţiei liberale 
din Gorj, pe care a reorganizat-o, a disciplinat-o şi a educat-o într-un 
spirit sănătos, iar activitatea ei a călăuzit-o exclusiv pe făgaşul realizărilor 
concrete, dând el însuşi numeroase exemple:
 Şaizeci de şcoli primare au fost construite sub el în satele Gorjului... 
Să-l ascultăm expunându-şi programul cu ocazia inaugurării Şcolii Primare 
din Bălăneşti:
  „...Când am venit la cârma frumosului nostru judeţ şi i-am cunoscut 
de aproape starea înapoiată, sărăcia şi nevoile grele ale populaţiei rurale, 
care zace de atâta amar de vreme în întuneric şi mizerie, am fost adânc 
mişcat sufleteşte de această nenorocită stare de lucruri, şi mâhnirea mea 
a fost cu mult mai mare în urmă, când, cercetând judeţul, am făcut trista 
constatare că şcolile comunelor noastre, de unde trebuia să vină îndreptarea, 
erau în cea mai desăvârşită stare de mizerie: murdare, fără aer, fără lumină, 
insuficiente şi absolut nepotrivite destinaţiunii lor şi – ceea ce era mai trist 
– Judeţul era prea sărac pentru a putea veni în ajutorul căminelor.
 În multe sate, Domnilor, aproape două treimi din populaţia noastră 
rurală rămânea fără cunoştinţă de carte din cauza insuficienţei localurilor, 
iar cei admişi să frecventeze şcoala riscau adeseori sănătatea, şi de multe ori 
chiar viaţa.
 Din acest moment am considerat ca o datorie de căpetenie pentru 
mine găsirea mijloacelor necesare pentru a putea construi în grabă localuri 
de şcoală sănătoase şi încăpătoare, în care copiii sătenilor să poată primi 
o cultură şi o creştere cât mai îngrijită şi mai potrivită cu nevoile lor şi cu 
însemnătatea lor în stat, asigurând astfel prosperitatea lor şi a Ţării...”
 Mă întreb adeseori cum a procedat el de a reuşit să facă rost de 
aceste „mijloace”?... prin ce minuni de gospodărire Judeţul Gorj, unul din 
cele mai sărace din vremea aceea, şi-a procurat fondurile necesare acestor 
investiţii?... Ştim că primul care a reuşit să înlocuiască bugetele fictive de 
până atunci prin bugete reale a fost tot doctorul Culcer şi îmi dau seama 
cu câtă inerţie, cu câtă necinste şi rea-credinţă trebuie să fi avut de luptat, 
atunci când a fost vorba de a nu se camufla unele venituri nemărturisite, ori 
de a se suporta realmente unele cheltuieli prevăzute în buget numai pro-
forma, spre a se acoperi alte cheltuieli inavuabile.
 Este uşor de vorbit despre asemenea realizări, dar dacă stăm să ne 
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imaginăm, concret, câtă luptă implică asemenea performanţe şi care va fi 
fost adevărata atmosferă psihologică a acestor lupte, ne simţim copleşiţi de 
admiraţie.
 Dar nu numai şcoli a construit Doctorul Culcer în Gorj, ci şi 
numeroase poduri şi linii telefonice; a restaurat un număr de biserici, 
valoroase monumente istorice căzute în ruină; a înfiinţat multiple biblioteci 
populare (primele biblioteci săteşti din Gorj) şi câte, şi câte altele...
 În sângerosul an 1907, Culcer a refuzat categoric să trimită trupe 
la sate... „Dacă nu aţi ştiut cum să vă purtaţi cu ţăranii, suportaţi acum 
consecinţele...”, cu aceste cuvinte refuza el pe moşierii care veneau 
speriaţi să-i solicite ajutor armat... De altfel în Gorj s-au produs prea puţine 
intervenţii militare, numai în câteva sate din sudul Judeţului, şi acestea 
exclusiv cu trupe solicitate de proprietari din garnizoanele altor judeţe. 
Faptele se pot verifica documentar.
 Când a fost anunţat că un puternic grup de ţărani se îndrepta spre 
capitala Judeţului, Culcer, în loc să trimită trupe, s-a suit singur, nepăzit, 
în trăsură şi le-a ieşit în întâmpinare; le-a explicat că în acea conjunctură 
istorică mişcarea nu avea şanse de reuşită, dar că până la urmă problema 
ţărănească va trebui să se rezolve pe cale paşnică; în schimb, în acel moment 
ne aflam sub presiunea unui ultimatum austro-ungar şi că se masaseră 
contingente masive la frontiera română; vor trebui evitate, cu orice preţ, 
ciocnirile sângeroase care ne-ar putea arunca ţara într-o catastrofă... şi nu 
ştiu ce le-a mai spus... dar ştiu că sânge nu a curs şi că, în general, după 
1907 situaţia ţărănimii s-a îmbunătăţit faţă de trecut.
 În aceste zile furtunoase, în satul Dobriţa nu s-a mişcat niciun pai... 
Ţăranii veneau la oraş să-l întrebe ei pe Domnul Doctor, cum mai stăm 
cu „rivuluţia”... După liniştirea evenimentelor s-au trimis obştelor săteşti 
chestionare privind situaţia materială şi morală a locuitorilor şi raporturile 
dintre aceştia şi proprietarii de pământ. Repreducem mai jos un extras după 
raportul fruntaşilor obştii Dobriţa din 11 aprilie 1907, aflat în copie în arhiva 
parohiei Bota:
  
           „1. În această parohie sunt 1665 locuitori, divizaţi în 372 familii... 
 2. Locuitorii din această parohie se ocupă în general cu agricultura, 
viticultura, cu plantaţia de pruni şi de pomi fructiferi şi cu creşterea vitelor; 
o parte din ei se ocupă şi cu meşteşugul.... 
 3. Locuitorii din această parohie sunt mai toţi împroprietăriţi după 
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legea rurală din 1864.... 
 4. Locuitorii sunt sănătoşi, trăiesc în climă curată...
 5. Locuitorii au case bune, construite din zid de lemn cu două şi trei 
camere, şi parte au case cu două etaje (e vorba de două nivele n.n.)...
 6. Toţi locuitorii au case, pivniţe, pătule, grădini de zarzavat pe 
lângă case, locuri de cultură şi livezi de fân, au boi de muncă, vaci pentru 
lapte, oi, capre, porci etc.....
 7. Locuitorii se hrănesc cu: ... carne, ouă, brânză, lapte; fiecare taie 
la Crăciun un porc gras...
 10. În această parohie este numai un proprietar: D. Doctor Culcer, 
Prefectul Judeţului, omul cel mai bun, ca un părinte al locuitorilor, îşi cultivă 
proprietatea singur cu locuitorii din parohie, plătindu-le foarte cinstit.
 11. Domnul proprietar Dr. Culcer este foarte moral... în tot timpul 
când este în parohie primeşte bolnavi, îi consultă şi le dă medicamente 
gratis, merge la bolnavi, şi când este la oraş vine la bolnavi când este chemat, 
fără nicio plată, iară când şade cu familia la ţară, trimite pe doamna Ana, 
soţia domniei sale, cum şi domnişoarele, pe la bolnavi cu medicamente. 
A luat partea cea mai activă la construirea bisericii filiale, a pus piatra 
fundamentală pentru construirea unui nou local de şcoală...
 12. Locuitorii, cu domnul proprietar Culcer sunt în bună relaţie şi 
nu au nicio nemulţumire.
 13. Domnul proprietar Culcer cultivă proprietatea cu lucrători 
dintre locuitori, cărora le plăteşte zilnic, cu bani...
 15. În parohie este cerc cultural, este bancă populară cu numele 
„Grija Muncitorului”, înfiinţată de D. Dr. Culcer...
 16. Printre săteni n-a fost nicio mişcare; toţi locuitorii au fost în 
pace... 20. În această parohie fiind pace, n-au venit nicio armată...
 22. În această parohie n-au fost nici răniţi, nici morţi, nici ucişi, nici 
arestaţi.”
 
 Este evident că subiectivitatea acestui raport, semnat de preotul Ion 
Dobriceanu, ar putea fi pusă sub semnul îndoielii, dacă atâţia ţărani bătrâni, 
pe care i-am cunoscut pe vremuri, nu ar fi confirmat cu toţii aceste aprecieri.
 Aşa a înţeles doctorul Culcer să activeze în politică... Viaţa 
parlamentară, în schimb, nu-l atrăgea. Când erau liberalii la putere era 
numit prefect, dar când treceau în opoziţie şi insistau ca să-şi pună şi el 
candidatura la alegeri, Culcer, în general, refuza. Trebuie însă semnalat 
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că, atunci când şi-a pus Ionel Brătianu pentru prima oară candidatura, şi-a 
pus-o în Gorj, şi s-a ales cu mare majoritate de voturi, datorită prestigiului 
şefului organizaţiei locale. Abia la cincizeci de ani trecuţi a consimţit în fine 
să candideze la senat... şi a reuşit la alegeri, cu toate că partidul său se afla 
în opoziţie. „Sunt mândru că sunt doctor, nu că sunt senator!”, le-a răspuns 
el cu modestie celor ce veniseră să-l felicite pentru succesul său electoral. 
De atunci, de câte ori treceau liberalii în opoziţie, îşi punea candidatura la 
senat, şi reuşea, iar atunci când erau la putere, era de obicei numit prefect.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Nu trebuie să ne închipuim însă că, în cariera sa administrativă, 
Doctorul Culcer nu a înregistrat şi eşecuri... Ţin minte cu câtă amărăciune 
ne povestea el cum n-a reuşit să românizeze legumicultura în Gorj: văzând 
că toate grădinile de zarzavat din Judeţ erau monopolizate de grădinari 
sârbi şi bulgari ce se îmbogăţeau la noi în ţară văzând cu ochii, şi conştient 
de importanţa legumiculturii pentru alimentaţia publică, i-a obligat pe toţi 
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aceşti zarzavagii străini să ia pe lângă ei câte doi, trei ucenici români, sub 
ameninţarea retragerii paşaportului. A făcut o listă la toate locurile astfel 
create şi a dat sfoară în judeţ să-şi trimită oamenii copiii să înveţe bănoasa 
artă a grădinăritului. Rezultatul ?... Niciun candidat nu s-a prezentat... 
Meseria de zarzavagiu nu le surâdea pandurilor lui Tudor. 

 Întocmai ca şi părinţii lui pe vremuri, Tache îşi trimitea vara copiii 
la ţară, la Maica Tuşa, în timp ce el, reţinut de multiplele sale preocupări 
medicale sau administrative, rămânea mai departe la oraş; toamna îşi 
făcea însă şi el apariţia la Dobriţa, cu un prieten sau doi, şi organiza câte 
o vânătoare în stil mare, o vânătoare de căprioare, de mistreţi sau chiar de 
urşi, acolo sus pe munte, la Fântâna Plaiului sau pe Bordul.
 O altă ocazie când se abătea Doctorul Culcer prin Dobriţa era ajunul 
Sfintei Mării, când îl însoţea pe Episcopul de Râmnic, care se deplasa cu 
o numeroasă suită clericală, preoţi din diferite sate din Gorj şi Vâlcea, să 
oficieze Slujba cea Mare la Mănăstirea Tismana, ce purta hramul Adormirii 
Maicii Domnului... Tanti Ella (Lenchen) mi-a descris cu mult humor acest 
pitoresc convoi:
 „...alături de doctorul Culcer, prefectul, Sfinţia Sa îşi mângâia, cu 
dreapta, crucea de argint de pe piept, răsturnându-se comod peste pernele 
trăsurii cu patru cai, îndemnaţi voiniceşte la drum de vestitul surugiu 
„Papagalu”, poreclit astfel din cauza straiului său multicolor. Zurgălăii 
cailor înaintaşi şi tălăngile rotaşilor umpleau aerul dimineţii cu sunetul lor 
cadenţat, în timp ce, în spatele rădvanului, gonea una din cele mai originale 
unităţi de cavalerie ce s-au pomenit vreodată; zeci şi zeci de popi, mai 
tineri, mai bătrâni, cu barba şi pletele fâlfâind în vânt, făceau escortă Pre 
Sfinţitului Arhiereu, legănându- se în buiestrul căluţilor lor de ţară suri şi 
flocoşi, pe care-i zoreau din răsputeri cu scările rustice de tablă. Praful 
se ridica în nouri groşi, aşezându-se peste pleoapele şi bărbile lor negre, 
sure sau roşcate şi colorându-le pe toate într-o nuanţă uniformă, gălbuie-
cenuşie. Pulpanele anterielor le fluturau de o parte şi de alta, iar cu mâna 
dreaptă strângeau cureaua frâului, înnegrită de vremi şi de sudoare, în timp 
ce stânga căuta un reazem în oblâncul ţestului de frasin sculptat cu motive 
geometrice, peste care chinga de piele strângea cu putere perna aspră, 
cusută în pătrăţele roşii şi verzi...” Mai tare ca Topârceanu!
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 Convoiul ajungea la Dobriţa la conacul cucoanei Elena şi făcea 
un popas. Domnul Doctor îl conducea pe Prea Sfinţitul Episcop cu prea 
cinstita sa suită să se spele şi să se odihnească puţin, în aşteptarea unei mese 
gustoase, aşa cum numai cucoana Econoama ştia să ofere... Să nu uităm însă 
că ne aflăm în postul Sfintei Mării, şi că sfinţitele noastre feţe bisericeşti nu 
se vor atinge de niciun fel de bucate de dulce... dar ce?... Cucoana Elena nu 
ştie oare că şi o masă de post poate fi gustoasă şi îmbelşugată?...
 Numai că... la sfârşitul prânzului se rătăceşte parcă din greşeală, 
printre toate aceste bucate de post, o farfurie enormă cu baclavale rumene 
şi lucitoare... Sfinţia Sa are o bănuială şi se încruntă... Nu cumva or fi cu 
unt?... Şi totuşi... ce îmbietoare par!...
 – Ia, Părinte, că sunt cu firnais, îl îndeamnă Titu Frumuşanu, arătând 
cu degetul siropul auriu ce se prelingea peste coaja rumenă.
 Cronica nu a înregistrat dacă sfinţitele feţe bisericeşti s-au lăsat 
împinşi la păcatul lăcomiei, ori au găsit în sufletele lor cucernice puterea de 
a rezista ispitei... firnaisului.
 Îi plăceau Sfinţiei Sale dulciurile şi avea la el în Vâlcea o grădină 
mare cu tot felul de pomi roditori, şi până la urmă l-a molipsit şi pe doctorul 
Culcer de patima pomăritului, aşa că, încetul cu încetul, au început să apară 
în grădina de la Dobriţa fel de fel de puieţi din soiurile Episcopului.
  Îmi amintesc încă parfumul minunat al perelor de august dulci şi 
zemoase, de merele ciupercineşti cu carnea făinoasă, merele de sâmpetru 
mici şi gustoase din fundul grădinii sau de merele acelea boftane din mărul 
cel bătrân de lângă pivniţă, mari, verzi şi rumene, cu carnea fragedă şi 
dulce. În spatele pivniţei pusese trei gutui ce făceau nişte fructe enorme... şi 
câte, şi câte alte minunăţii toate!... 

 În 1902 moare bătrâna Maica Tuşa şi-l lasă pe Tache moştenitor 
unic, căci îl iubise ca pe propriul ei copil încă de când murise nefericita 
Anica... Peste câţiva ani a ieşit şi el la pensie, şi, din ziua aceea, toată atenţia, 
numai asupra Dobriţei şi-a îndreptat-o. Dragostea şi veneraţia sătenilor 
pentru „boierul” lor, în nişte vremuri când dependenţa legală dintre ţăran 
şi boier devenise de mult o amintire, aşa cum s-a văzut mai sus, nu putea 
porni decât de la nişte sentimente sincere; cu toate că nu mai depindeau de 
acesta, ei tot pe „Boierul” îl socoteau mai mare peste ei, şi la el găseau un 
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sfat bun în problemele lor grele, la el găseau un ajutor material în clipele 
de strâmtoare şi tot la el găseau şi îngrijire medicală în caz de boală, căci 
Doctorul Culcer înfiinţase la curtea sa un fel de dispensar, unde lucra 
zilnic mai multe ore, ajutat de cele patru fete ale sale: pansa răniţi, făcea 
mici intervenţii chirurgicale sau le pregătea diferite reţete dintr-un cufăr 
– farmacie de tablă galvanizată; parcă mai văd încă balanţa cu platanele 
de corn pe care îşi doza ingredientele, şi cărţile acelea de joc îndoite pe 
lungimea lor, cu care vărsa apoi prafurile în pachete de hârtie. De obicei, 
Tanti Marioara era cea care se ocupa cu pregătirea reţetelor şi cu bucătăria 
dietetică.
 Adeseori poruncea să pună caii şi pornea prin sat sau prin satele 
învecinate, să cerceteze pe bolnavii mai gravi.
 Doctorul Culcer a ajutat comuna să-şi ridice şcoală, primărie şi 
biserică... mulţi ţărani aflaţi la nevoie, au plecat de la el cu dăsaga plină... 
ba până şi dreptatea, tot la el veneau să o caute, căci se ştie ce oroare avea 
ţăranul nostru de tribunale.
 Tache a pus de a renovat vechile case din Dobriţa; a înlocuit podeaua 
de scândură de la parter cu dale, şi pe cea de la etaj, cu parchet de stejar, 
lucrat în întregime de Toni Corradazzi, un tâmplar italian foarte talentat, 
pripăşit prin Dobriţa nu se ştie cum. Tot Toni i-a lucrat şi monumentala 
scară de stejar ce urca de la parter la etaj, cu rampa artistic sculptată după 
un model copiat la o mănăstire din Vâlcea: balconul casei a fost mărit şi i 
s-a adăugat un acoperiş sprijinit pe coloane de lemn; faţada de vest a fost 
mărginită cu o galerie exterioară care se termina la Nord cu un turn pătrat, 
ce da vilei un aspect medieval.
 Închid ochii şi parcă revăd această casă bătrânească cu jaluzele 
verzi, încinsă ca de un brâu cu galeria aceea de lemn, vopsită în alb, şi cu 
pereţii îmbrăcaţi cu viţă americană sau cu Trompettenblumen din al căror 
caliciu de culoarea jăratecului îmi plăcea să sorb picătura de nectar.
 Florile de câmp nu lipseau de pe pajiştile Dobriţei, şi bunicul meu 
construise vreo paisprezece stupi sistematici, din care scotea de trei, patru 
ori pe an mierea parfumată, cu ajutorul maşinii centrifuge.
 O alee aşternută cu pietriş de râu ducea de la uliţa satului spre 
casă. Poarta dinspre uliţă, artistic sculptată de Idochim Săvulescu, era o 
reproducere după poarta lui Antonie Mogoş din Ceaur, care luase premiul 
I la expoziţia naţională din 1906, o poartă tipic oltenească. Pe la mijloc, 
aleea se desfăcea în două braţe, între care se ridica un chioşc de mesteacăn 
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înconjurat de brazi înalţi ce mai există şi astăzi. Acolo fusese locul vechii 
case a Maichii Tuşa, dărâmată în 1893. Aleea era mărginită de o parte şi 
de alta cu gard viu din sânger şi lemn câinesc, tuns cu mare măiestrie în 
fiecare an de Dinu Firii; chioşcul şi cu brazii erau bordaţi cu bucăţi mari de 
stalactite cristaline, aduse din Peştera Dobriţii, iar pe locul unde aleea se 
desfăcea în două, acestea întruchipau o enormă ciupercă pe care-mi plăcea 
să mă caţăr şi să mă aşez pe când eram copil.
 Pe ramurile brazilor se căţărau până în vârf trandafirii urcători 
sădiţi la rădăcina acestora. Acolo, în chioşcul de sub brazi, se lua vara masa 
în mijlocul unei atmosfere de veselie generală, căci niciodată nu am fost 
mai puţini de cinsprezece la masă.
 Bon Papa l-a pus pe meşterul Bianchi de la Runc să-i construiască 
o pivniţă de piatră, proiectată după cele mai moderne tratate de specialitate, 
cu pereţii dubli şi cu un sistem special de aerisiere şi drenare a spaţiului 
dintre pereţi; temperatura acestui beci nu trecea niciodată vara peste 14 
grade şi iarna nu scădea sub zece. Acolo îşi păstra el rodul viilor din 
Dealul Gugului, de la Bota, Mituleasa şi Burşuga. N-am să uit niciodată 
Chasselas-ul acela auriu, Pinot-ul cu boabe mici, roz şi dulci, Hamburgul 
negru cu bobul lungueţ, de pe care se lua coaja ca o cămaşă de pe om... şi 
nici Coarna indigenă bătând în mauve, sau Cotnarul parfumat ori Perla de 
Csaba dulce şi tămâioasă. Din fiecare soi de struguri se scotea alt soi de vin, 
şi fiecărui vin îi ştia beciul cel mare de rost. Deasupra pivniţei era crama, 
cu linurile şi teascurile de stors mustul, care se trăgea jos în pivniţă prin 
nişte găuri practicate în tavan, pe unde trecea furtunul. Două şiruri lungi 
de podvale, pe care se odihneau vreo douăsprezece buţi enorme de stejar, 
primeau mustul de la etaj pentru fermentare şi vinificare lentă, separat pe 
soiuri. Când se socotea că se învechise destul, vinul era tras în sticle care 
se înfundau cu maşina de băgat dopuri şi se sigilau apoi cu ceară de diferite 
culori, pe soiuri şi ani de recoltă. Sticlele se păstrau după aceea ani de zile, 
culcate orizontal, în firidele practicate în pereţii de piatră ai beciului şi 
savant compartimentate, şi se acopereau, încetul cu încetul, cu praf şi cu 
păianjeniş în aşteptarea expertului care avea să le deguste... Numai bunicul 
meu cunoştea rostul complicat al acelor sigilii colorate.
 Când venea câte un musafir simandicos în vizită la Dobriţa, Tache 
Culcer consimţea să desfunde o asemenea sticlă, aleasă după rangul şi 
rafinamentul vizitatorului; o extrăgea din unghere numai de el ştiute şi 
niciodată nu scotea mai mult decât o singură sticlă, care era întotdeauna „ultima”.
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 În grădina casei a plantat cele mai alese varietăţi de pomi fructiferi, 
altoiţi cu muguri aduşi de la Erfurt, Villemorin, sau mai ştiu eu de unde, 
căci, vezi, microbul pomăritului cu care el se molipsise pe vremuri de la 
Prea Sfinţitul Episcop, îl stăpânea an de an, tot mai cu putere. Pe lângă 
boftanele şi merele creţeşti de altădată, apăruseră acuma soiuri noi: Ionatan 
roşii, Calville galbene, Reinette mici, „Hasenkopf” (cap de iepure) mari cât 
gutuile, pufoase şi parfumate... apoi perele Bergamote cu parfum de violete 
ce se topeau în gură, prunele acelea enorme, mari cât oul de găină, galbene 
pe o parte şi rumene pe cealaltă, acoperite de o brumă argintie ca o gheaţă... 
prunele de Bosnia, mari, dulci şi pufoase... Prunele de Agen, roşcate şi 
puternic parfumate... Renglotele violete, mari cât piersicile, şi altele mici ca 
corcoduşa, verzi ca iarba şi dulci, dulci de ţi se năclăiau degetele în siropul 
lor.
 Tot timpul îl găseai sau în vie, sau printre pomii lui, sau în casă, 
studiind diferite tratate de pomicultură sau viticultură... fel de fel de 
experimente de altoiri, combinaţii şi încrucişări a încercat el, şi în legătură 
cu aceasta ne-a rămas amintirea unei întâmplări destul de amuzante:
 Într-o zi l-a invitat prietenul său, Bădică Danielescu, care îi venea 
şi văr îndepărtat, la el la moşie, la Bârseşti... Cunoscându-i pasiunea, l-a 
dus în livada lui de pomi fructiferi şi i-a arătat nişte cireşi, pe ale căror 
crăci creşteau ciorchini mari de struguri de toată frumuseţea, ce se pârguiau 
liniştit la soare. Mistificarea era grosolană; în crăcile cireşilor se dăduseră 
nişte găuri cu sfredelul şi se introduseră coarde de viţă cu frunze şi ciorchini 
copţi pe ele; Tache s-a făcut însă că nu observă trucajul şi s-a arătat încântat...
 Peste câtăva vreme l-a invitat şi el pe Bădică la Dobriţa şi i-a arătat, 
între altele, brazii înalţi din jurul chioşcului, acoperiţi de sus şi până jos cu 
trandafiri în floare. 
 – Da de asta ce ai de zis?... Bădică a rămas cu gura căscată... se 
vedea dar că nu putea fi vorba de nicio mistificare... numai că trebuie şi niţel 
spirit de observaţie ca să poţi vedea tulpinile de trandafiri căţărători, sădite 
la rădăcina brazilor.
 Moşia abia producea fondurile strict necesare propriei ei întreţineri, 
dar, tot ca şi Maica Tuşa pe vremuri, Tache nu vedea în Dobriţa o sursă de 
venituri, ci o pepinieră pentru experienţele sale horticole, şi mai ales un 
colţ pentru el şi pentru ai săi unde să poată petrece vacanţe odihnitoare şi 
plăcute... Ajunsese la vârsta când omul nu mai trăieşte decât pentru copii. 
Pe Lenchen o măritase cu unul dintre cei mai renumiţi chirurgi din Oltenia, 
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doctorul Adrian Poenaru, care, după pensionarea lui Tache Culcer, ajunsese 
şeful spitalului judeţean din Târgu-Jiu, unde introducea o modernizare după 
alta. Acuma venise rândul Marioarei, pe care o ceruse un tânăr medic cu 
studii foarte frumoase, doctorul Toma Voiculescu, copil de moşneni din 
Frăteşti.... Ana şi Vera creşteau şi ele, şi Tache ar fi avut toate motivele ca să 
fie mulţumit dacă nu i-ar fi fost sufletul umbrit de grija lui Max... Ce băiat 
minunat şi înzestrat era tânărul acesta!... Ce talentat!... dar Tache presimţea 
că va avea multe necazuri de pe urma lui... Era atât de independent... atât de 
non-conformist!...
 Anii treceau, şi Tache, aşa de activ pe vremuri, îşi trăia acuma viaţa 
plicticoasă de pensionar. Iarna mai ales, când nu-şi mai avea nici pomii, 
nici via de care să se ocupe, îi venea să moară de urât; citea ore întregi, 
aşezat la biroul lui din Târgu-Jiu, citea cărţi de ştiinţă, de politică, filozofie, 
sociologie, literatură... citea până obosea, reviste medicale, ziare... seara 
îi făcea Netty lectură până după miezul nopţii. Îmi amintesc limpede, din 
camera mea de alături vocea ei egală, susţinută, aşa de bine articulată, care 
citea, citea într-una, ore întregi, fără să obosească... din când în când o 
întrerupea el cu câte o remarcă, o completare, o nelămurire... uneori se isca 
şi câte o discuţie, căci era şi ea cam cicălitoare, iar el, cam încăpăţânat... 
neam de ardelean, mă rog. „Culcer sum”, îi spunea Netty înciudată.
 Când nu citea, umbla prin casă de colo până colo, supraveghea 
îngroparea morcovilor şi pătrunjelului în nisip în pivniţa de zarzavaturi, 
pritocitul verzii (întotdeauna asistam şi eu la operaţie, cu gândul la o ulcică 
mare de zeamă de varză), punerea brânzei în putină, tăierea porcului (era 
un specialist în pregătirea mezelurilor şi parcă simt şi acuma în gură şunca 
aceea trandafirie în care punea atâtea bunătăţi, sau cârnaţii, sau caltaboşii 
condimentaţi cu piper, nucşoară, ienibahar şi mai ştiu eu ce alte mirodenii... 
Dar toba în sânge, pusă la presat sub nişte pietroaie mari sau sub greutăţile 
de la decimalul cel mare din cămară?... şi totuşi, pentru o fire aşa de activă, 
astea toate nu-i ajungeau, şi atunci a început să cam plece seara la club... A 
încercat el să joace şi poker, dar o fire cinstită şi deschisă ca a lui nu se putea 
împăca cu cacialmalele, iar din ziua când a pierdut suma enormă de 100 de 
lei s-a vindecat definitiv şi de atunci nu a mai jucat decât „préférance”... Nu 
ştiu cum se joacă, dar după nume nu prea aduce a joc de tripou.  
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 Într-o zi a venit să o ceară pe Ana un tânăr sublocotenent de artilerie... 
Tot mai singur rămânea bietul Tache... Doar vara, la Dobriţa, se simţea iar 
în elementul lui... Acolo se reunea familia toată şi avea întotdeauna grijă 
să invite şi celebrităţi; artişti cu vază, care se delectau şi ei cu aerul curat 
de munte, şi ne delectam şi noi cu arta lor... Pictorii Bulgăraş, Romalo, 
Albescu... sculptorul Severin, violonistul Kneisel... cred că au păstrat o 
amintire tot aşa de plăcută despre Dobriţa noastră, pe cât am păstrat şi noi 
despre talentul lor... Tineretul venea în grup şi organiza excursii pe munte 
sau vânători, care durau câte trei sau patru zile.
 Tache începuse să îmbătrânească; purta ochelari, părul şi mustăţile 
îi încărunţiseră bine... îl cam necăjeau reumatismele, aşa că, de la o vreme, 
nu mai lua parte la aceste expediţii, dar surâdea mulţumit de bucuria celorlalţi.

 Fericirea asta patriarhală s-a întrerup însă brusc, la 15 august 1916, 
odată cu izbucnirea războiului... Toată noaptea s-au tras clopotele şi au 
sunat goarnele şi a doua zi de dimineaţă, întreaga familie cu invitaţi cu 
tot, au părăsit Dobriţa, fiecare la datoria lui. Doctorul Dimitrie D. Culcer, 
pensionarul de 66 de ani, îmbracă de bunăvoie uniforma de medic maior şi 
ia conducerea spitalului de răniţi din Vădeni. Printre colaboratorii săi, lucra 
la acest spital şi o modestă infirmieră, modestă, dar inimoasă şi neobosită; 
era cercetaşa Ecaterina Teodoroiu. Douăsprezece şi paisprezece ore pe zi 
nu se mişca bătrânul doctor din mijlocul răniţilor săi... erau atâtea de făcut 
şi lipseau atâtea... Un singur tabiet avuse şi el de ani de zile: o jumătate de 
ceas de odihnă după-masa... Avea însă să renunţe la mult mai multe.
 Duşmanul răzbeşte însă; spitalul Vădeni este comasat cu cel 
judeţean şi evacuat la Craiova, iar bătrânul medic-maior, demobilizat... Ne-
am refugiat mai întâi la Craiova, apoi la Bucureşti, unde neau ajuns nemţii 
din urmă. Viaţa sub ocupaţia germană devenea tot mai grea. Locuiam pe 
Bulevardul Colţii în casele Doamnei Maria Colonel Cincu, evacuată în 
Moldova. Tot cu noi la Bucureşti venise să locuiască şi Tanti Marioara 
Voiculescu, cu copilaşii ei, Vlad şi Radu. Toma, soţul ei, medic-căpitan, 
fusese evacuat cu spitalul său în Moldova.
 Bon Papa se scula în fiecare dimineaţă la ora trei, ca să ocupe un loc 
la coada de pâine; toată capitala o colinda în căutare de alimente...
 Nu ştiu cum reuşea el să facă rost de făină, de zahăr sau de untură, 
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dar ştiu că niciodată nu a venit acasă cu mâna goală, şi că mulţumită lui nu 
am resimţit lipsurile războiului... Într-o zi a venit fericit că găsise o pungă 
de 100 grame cafea... la un ceasornicar. Nu se mai găsea decât un singur 
dulce... stafide.
 Iarna aceea, 1916-1917, a fost groaznică. Termometrul nu se ridica 
niciodată peste – 25°C şi adeseori scădea sub – 30°C. Crivăţul nu se mai 
oprea cu vuietul lui groaznic... Viscolul troienise zăpada până la streaşinile 
caselor fără etaj... şi sărmanul Bon Papa, care pleca zilnic la cumpărături 
în toiul nopţii, revenea acasă pe la 11, rebegit, cu mustăţile încărcate de 
promoroacă şi braţele încărcate de pachete. Micuţul Radu, zis „Dicker-
Mann” (Grasul), se repezea la buzunarele lui să-l caute de stafide... Bon 
Papa tuşea, îşi ştergea gheaţa de pe mustăţi, de pe ochii înroşiţi de ger şi de 
pe obrajii tăbăciţi de viscol, dar râdea fericit.
 Era furios când întâlnea pe stradă uniformele gris-verzui ale armatei 
de ocupaţie şi simţea cum i se taie respiraţia... A fost silit să primească în 
cuartir trei ofiţeri, dar niciodată nu a schimbat un cuvânt cu ei, deşi vorbea 
curent limba germană, şi abia le răspundea cu un deget când îl salutau, 
tocmai el, care se bucura de faima că nimeni nu-l putuse vreodată preveni 
la salut.
 În primăvara lui 1917 ne-am întors la Târgu-Jiu şi am găsit casa 
devastată de soldăţeasca germană: parchetul distrus, mobila stricată, vazele 
mari chinezeşti numai cioburi, tablourile din salon tăiate cu sabia, oglinzile 
împuşcate cu pistolul... Indignarea lui Tache nu cunoştea margini, şi din 
porci şi din vandali nu-i scotea pe belicoşii ocupanţi. S-a dus la ţară şi a 
găsit o companie întreagă instalată în casele noastre, aşa că a trebuit să 
locuiască la Niţă Sârbu. Acolo, la Dobriţa, mizeria era şi mai grozavă...: 
cireşii cei mari din spatele pivniţei, care produseseră pe vremuri nişte altoaie 
aproape cât pruna de mari, cu carnea tare şi dulce, se întindeau acuma în 
sus ca nişte catarge uriaşe, fără frunze, fără crăci, fiindcă acestea fuseseră 
tăiate cu toporul, ca să nu-şi mai dea osteneala să se suie în pom să culeagă 
roadele. Cei 14 stupi din fundul grădinii fuseseră omorâţi încă din timpul 
iernii cu apă fiartă, ca să li se poată lua toată mierea, fără pericol din partea 
albinelor... În casă, totul distrus... mobila sfărâmată, uşile sparte... vinul 
din pivniţă dispărut... sticlele, toate lipsă... butiile cele mari sparte... Bietul 
Tache era furios... Niciodată până atunci nu-l auzisem însă înjurând...şi cu 
ce foc înjura!... Era tot ce putea face. Neputinţa impusă acestui om activ, 
care înfăptuise atâtea în viaţă, îl înnebunea... Ani de zile nu a mai vrut să 
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meargă la Dobriţa şi numai târziu de tot, numai după ce i-a repus fiică-sa 
Ana casa pe picioare, a consimţit să revadă acele locuri care îi fuseseră atât 
de dragi.
 În tot Târgu-Jiul ocupat de germani, nu mai rămăseseră decât 
trei medici, dintre care, cel mai tânăr era el, care nu avea decât 68 de ani. 
Diabetul şi reumatismele îl supărau tot mai tare, dar a înţeles totuşi să 
ocupe funcţia de medic primar al oraşului; postul cerea multă alergătură: 
dispensarul comunal, inspecţia la şcoli, la abator, vizitarea la domiciliu a 
bolnavilor din toate mahalalele, măsuri sanitare şi de higienă, vaccinări, 
autopsii. Pleca la şapte dimineaţa de acasă, venea la prânz pentru o oră şi 
apoi lipsea iarăşi până seara la nouă. Masa o luam în cămară, căci toată casa 
era ocupată de trupe nemţeşti. Mâncam mai mult linte şi ceapă cu sare, spartă 
cu pumnul pe masă, iar pâinea care se vindea amestecată cu tărâţe, cu paie 
tocate, ba chiar şi cu pământ (uneori ne rămânea câte o pietricică în dinţi), 
nu se putea consuma, şi mâncam numai mămăligă... Într-o vreme apăruse 
pe piaţă carne de miel, dar acesta se vindea fără capete şi fără picioare 
şi nu ştiam de ce, ne rămânea întotdeauna în gât, până în ziua când Sofi, 
bucătăreasa, a descoperit pe acest „miel” nişte peri foarte suspecţi... era de 
fapt câine. Din ziua aceea nu ne-am mai atins de niciun fel de carne. Într-o 
zi ne-a adus un pacient un crap şi a fost sărbătoare. Bunică-mea desenase 
o caricatură. Înainte de război: tânărul oferea iubitei sale un buchet de flori 
şi un şirag de mărgele iar ea le primea cu multă răceală. Acuma: tânărul îi 
oferea un jambon şi un şirag de cârnaţi, iar ea sărea în sus de bucurie. Cu 
toată oboseala, lipsurile şi supărarea, cu noi copiii, Bon Papa era tot vesel şi 
tot cu gluma pe buze.
 Peste câtva timp a fost ridicat de nemţi şi dus ca ostatic în lagărul 
de la Tismana, unde a lucrat ca medic al lagărului. Acolo i s-a zdruncinat 
definitiv sănătatea şi când l-au eliberat, peste un an, nu mai era muntele 
acela de om care fusese până atunci... Se rupsese parcă ceva în el; începuse 
să sufere de inimă şi diabetul se agravase.
 Pacea de la Buftea din primăvara lui 1918, prin care pierdeam 
libertatea, Carpaţii şi petrolul, l-a demoralizat peste măsură... De nicăieri, 
nicio veste bună, nicio rază de speranţă... presa publica numai ceea ce 
permitea cenzura, şi radio sau TV încă nu exista pe atunci; nu mai ştia nimic 
de Max, de Lenchen, de Ana şi Vera, plecaţi în Moldova din 1916... doar 
cu Marioara care locuia cu copiii la Craiova mai avea legătură. Zâmbetul 
nu l-a părăsit însă niciodată şi se interesa în aşa măsură de grijile celorlalţi, 
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încât nu mai avea timp să vorbească despre ale sale.
 Când rămânea însă singur, cădea pradă demoralizării. Ţin minte 
cum locotenentul Müller, cuartiruit în casa noastră, se pregătea într-o noapte 
să meargă să comande un pluton de execuţie: trebuia împuşcat un biet ţăran, 
care pusese mâna pe topor ca să-şi apere vitele de rechiziţie. Prietena lui 
Műller, o târgujiancă, o germană de origine, era în seara aceea la el; Műller 
îi făcuse rost de o invitaţie şi se pregătea să meargă şi ea să privească cum 
îl vor ucide pe nenorocit. Prin uşa care despărţea camera lui Bon Papa de 
aceea a neamţului, se auzea toată conversaţia. Toată noaptea n-a mai dormit 
bunicul meu, iar a doua zi nu s-a atins de mâncare... Tremura de ciudă 
bătrânul, şi până seara s-a plimbat în sus şi în jos în salonul cel mare, cu 
mâinile în buzunare şi oprindu-se din când în când în dreptul geamului... 
Semăna cu o fiară în cuşcă cu mustăţile sale zburlite şi sprâncenele stufoase, 
deplasându-se fără întrerupere de la un capăt la altul al salonului la celălalt, 
cu paşi grei şi apăsaţi de tigru, călcând fără zgomot cu papucii lui de pâslă 
pe covorul pluşat... aproape că ţi se făcea frică să te uiţi la el...

  Dar iată că, într-o zi ceţoasă de noiembrie a aceluiaşi an 1918, îşi 
face apariţia pe străzile orăşelului nostru un sublocotenent francez. Nu mai 
ştiam ce să credem... Nu mai înţelegeam nimic... De luni de zile trăiam ca 
într-un mormânt, fără nicio ştire, fără nicio legătură cu exteriorul, şi nu 
aveam de unde şti că Germania fusese definitiv învinsă şi că ceruse Aliaţilor 
un armistiţiu, că România denunţase pacea ruşinoasă de la Buftea şi că 
armatele noastre zburau spre interiorul zonelor ocupate de nemţi. Kaiserul 
german abdicase... în două zile, oraşul a fost golit de trupele de ocupaţie... pe 
străzi era un delir colectiv, manifestanţii cutreierau oraşul în toate sensurile, 
la toate colţurile cântau fanfare şi orchestre improvizate şi se jucau hore. 
Doctorul Culcer a fost invitat la banchetul pe care oraşul l-a oferit misiunii 
franceze şi a pregătit în grabă un toast pentru această ocazie festivă. Era o 
minune de retorică spontană, vibrând de patriotism cald şi de simţăminte 
umane, o izbucnire avântată a unui suflet descătuşat după o comprimare 
atât de apăsătoare şi de îndelungată. Înainte de a pleca la banchet, Tache i-a 
citit lui Netty discursul, dar a trebuit să-l întrerupă la mijlocul lui, din cauza 
lacrimilor care i-au tăiat glasul. 
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 A încercat să-l reia a doua oară, a treia oară, dar întotdeauna l-a 
înăbuşit emoţia, şi în seara aceea nu a vorbit. 

 După încheierea păcii, doctorul Culcer a încercat să militeze ca şi 
în trecut în politică, dar prea se schimbaseră multe... totuşi, la stăruinţele 
lui Brătianu a acceptat să candideze la alegerile de senatori din 1920, dar 
parlamentul postbelic l-a dezgustat repede. Şefia partidului îl obosea şi ea... 
sforăriile şi manevrele de culise se înmulţiseră într-o măsură scandaloasă, şi 
atunci, plictisit, decepţionat, bătrânul acesta de 72 de ani, s-a retras definitiv 
din arena politică, deşi a continuat până la sfârşitul vieţii să sprijine partidul 
cu sfatul său.

 Suntem în 1920. Pământul arabil se expropriase în întregime şi 
nu-i mai rămăsese decât livada de pomi şi via, pe care au atacat-o în anul 
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acela tot felul de dăunători: oidium (rugina), peronospora (mana), pe rând, 
cădeau peste podgoria lui. De când cu filoxera din 1902 nu se mai pomenise 
aşa prăpăd, şi bietul Tache nu mai prididea cu stropitul şi cu îngrijitul.

 În curând a măritat-o şi pe Vera, cu tânărul inginer Grigore Schileru.
 Doctorul Dimitrie Culcer îşi socotea acuma datoria împlinită faţă 
de familie şi faţă de societate. Mai toate figurile cunoscute din Târgu-Jiu 
dispăruseră; cei ce nu erau morţi se 
strămutaseră pe alte meleaguri... 
Noua societate postbelică, febrilă şi 
dezorientată, îl îngrozea cu lipsa ei 
de decenţă... Nu mai avea ce căuta 
într-o astfel de lume cu care nu avea 
nimic comun. Nu se simţea folositor 
nimănui, cu pletele sale albe şi 
concepţiile sale învechite... Nu mai 
vedea nicio acţiune în care să se 
poată angrena cu rost.
 Fetele cu soţii lor erau 
plecate din Târgu-Jiu... Numai 
bătrâna sa Netty mai rămăsese lângă 
el... ore întregi stăteau seara de vorbă 
sau la lectură, şi el simţea cum numai 
alături de sufletul ei mai reuşea să 
găsească o rază de soare tomnatic.
 Vara, la Dobriţa se simţea 
însă din nou cel de altădată, adevăratul 
cap de familie incontestabil şi 
incontestat, în aceeaşi atmosferă de 
bună dispoziţie ca şi pe vremuri, când 
trăia Maica Tuşa sau şi mai demult... 
Parcă-l mai văd şi astăzi tronând în 
capul mesei din chioşcul de sub brazi, 
şezând maiestuos în fotoliul său 
din nuiele împletite, ca un adevărat 
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Tache şi Netty Culcer, cu Sanda Petrescu.
Dobriţa, anul 1923.

Vlad şi Radu Voiculescu, anul 1916.



patriarh, şi alături de el Bonne Maman, cu bogatul ei păr argintiu, mărunţică 
şi volubilă... apoi Tanti Ella cu Nenea Adrian, Tanti Marioara cu Nenea 
Toma, Tanti Ana cu Nenea Petrică, Tanti Vera cu Nenea Grigore... ordinea 

ierarhică se respectă, mă rog... şi să n-o 
uităm nici pe bătrâna Mademoiselle, 
cu farfurioara în care strângea bucăţele 
pentru Domino, motanul ei cel negru... 
şi nici pe Nenea Eugen, fratele mezin 
al lui Bon Papa, surd şi slab de minţi, 
cucăind absent pe scaunul lui... În coada 
mesei veneam noi, copiii: eu, cel mai 
mare, apoi Vlad şi Radu Voiculescu, 
apoi frăţiorii mei, Dan şi Adina... şi, în 
fine, micuţa Sanda Petrescu (Pui, fetiţa 
lui Tanti Vera abia se născuse şi tata era 
plecat în străinătate), eram de obicei în 
jur de 18 la masă...
 Cu atâţia mărunţei împrejur, 
liniştea era cam greu de menţinut, şi 
Bon Papa tăiase din alunişul din faţa 
pivniţei o nuia lungă, pe care o înălţase la 
rangul de Mare Pedagog, responsabil cu 
ordinea şi disciplina la masă, şi îi pusese 
numele Peştaloţi.  „Pedagogul” sta de 
strajă lângă fotoliul lui Bon Papa, şi cum 
devenea unul dintre noi mai gălăgios, 
doar îl agita prin aer, şi pe loc se făcea o 
tăcere mormântală. Niciodată nu a intrat 
însă Peştaloţi în acţiune... cel mult ca să 
gonească câte un câine obraznic (erau cu 
totul 11 la curtea noastră), care devenea 
prea supărător cu cerşetoria lui în jurul 
mesei. 
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Dan şi Adina Culcer, anul 1924.

Gabriel Culcer, anul 1914.



 Boala necruţătoare de cord, contractată în lagărul de ostatici, 
devenea însă an de an mai gravă, iar ultimul său an de viaţă a fost un 
adevărat calvar. Omul acesta, care niciodată cât a trăit nu făcuse pe nimeni 
să sufere, care alinase el însuşi atâtea suferinţe în jurul său, îndura acuma 
nişte torturi de neînchipuit...Se sufoca ori de câte ori punea capul jos să 
doarmă, şi i se făcuse un eşafod de perne pe care se răzema într-o rână... 
şi aşa se chinuia el zi şi noapte în capul oaselor. Netty îi da să mănânce, îl 
spăla, îi da îngrijirile cele mai intime şi mai neplăcute, iar el, care vorbea cu 
mare greutate, îi lua în tăcere mâinile şi i le săruta, în timp ce lacrimile i se 
prelingeau încet peste obrajii supţi de boală.
 Când am fost avansat sublocotenent, în iulie 1927, am revenit la 
Târgu- Jiu după o absenţă de un an şi m-a înspăimântat aspectul acela slăbit 
de suferinţă... Ce munte de om lăsasem anul trecut, şi ce regăseam acuma!... 
Şedea pe pat, răzemat de grămada lui de perini, şi gemea într-una... Când 
m-a văzut ofiţer, s-a bucurat să mă ştie cu carieră, cu viitorul asigurat.
 „Ţi-au dat şi... ţi-au dat şi ţie... un os... un os de ros?...”, m-a întrebat 
el vorbind cu greutate şi zâmbindu-mi trist şi cu glasul stins... Era mulţumit 
de gluma lui, şi zâmbeam şi eu, deşi cu greu îmi ţineam lacrimile... Ore 
întregi stăteam pe scaun şi priveam în tăcere cum se ducea bradul acesta 
falnic, care a fost atâţia ani mândria judeţului său...
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 A murit la 13 august 1927, ora 11,10 şi a fost înmormântat miercuri, 
17. Oraşul a înţeles să-l cinstească cum se cuvenea, şi în ziua tristei ceremonii, 
la toate instituţiile se arborase doliu. Lămpile electrice erau aprinse ziua în 
amiaza mare şi cernite cu zăbranic negru. Distincţiile cu care fusese decorat 
i-au dat dreptul la paradă militară, dar cel mai impresionant omagiu a fost 
acela al ţăranilor. Din toate satele judeţului veniseră să-i aducă un ultim 
salut, dar mai ales din Dobriţa. Cred că au fost mai multe mii, oraşul era 
alb de ţărani. Încă de dimineaţa, sute de dobriceni se perindau prin faţa 
catafalcului să omagieze pe acela care le fusese mai mult decât un părinte. 
Trei ore în şir au trecut rând pe rând prin faţa mortului, îşi făceau cruce şi 
sărutau în tăcere mâna aceea care, zeci de ani în şir, răspândise numai bine 
în jurul ei, şi care acuma îngheţase pentru totdeauna... lacrimile le alunecau 
încet peste obrajii tăbăciţi, căci simţeau că odată cu „Domnu Doftor” 
dispărea o lume, o lume care nu avea să mai revie niciodată. Durerea sinceră 

a acestor oameni simpli i-a făcut mai multă 
cinste decât toate discursurile şi onorurile 
militare... Era un omagiu spontan, căci 
nimeni nu-i adusese cu de-a sila din satele 
lor... Nu-l mai pot uita pe sărmanul Matei 
Ban, vecinul nostru de curte, care sta în 
picioare lângă uşă, rotindu-şi stângaci 
căciula în mâini şi neputându-şi opri 
hohotele de plâns.  
  „...Plâng plaiurile Dobriţei pe fiul 
lor iubit!...”, a strigat cu glasul tăiat de 
emoţie, învăţătorul Mitică Pupăză, care a 
vorbit în numele sătenilor.
  „...Ţara a pierdut un om, un om 
integru, un om de o cinste şi o capacitate 
exemplară, ce va fi multă vreme dat ca 
exemplu în părţile noastre; o fire aleasă, 
care a încurajat întotdeauna iniţiativele 
frumoase, ori de unde au pornit ele, numai 
să tindă la binele neamului...”, a spus 
ministrul G. Tătărescu, trimis la Târgu-Jiu 
să reprezinte Guvernul la înmormântare.
  „...Putea-vom oare uita pe 
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doctorul săracilor, pe apostolul care mergea din casă în casă să uşureze 
suferinţele celor mulţi, să le aducă sănătatea?...”, a exclamat doctorul N. 
Hasnaş, care a vorbit în numele corpului medical.

 „...Nu am avut până acum curajul să scriu despre marea mea 
nenorocire, moartea iubitului meu soţ, Dimitrie D. Culcer, după o lungă 
suferinţă a inimei lui atât de bune, care ne-a iubit pe toţi aşa de mult... regretat 
de toţi, atât ca doctor, cât şi ca om cinstit şi bun...”, notează îndurerată Netty 
pe marginea acatistierului rămas de la strămoşul Nicolae Otetelişteanu, în 
care de un veac şi mai bine se consemnau toate evenimentele fericite şi 
dureroase ale familiei.
 Eu unul, nu am putut niciodată admite că Bon Papa nu mai este... 
Prea a fost puternică personalitatea acestui bărbat, prea adânci urme a lăsat 
el în jurul său... Prea a fost iubit de ai săi şi de cei de lângă el... Era imposibil 
de admis ca, odată cu dispariţia lui fizică, să presupui că a încetat de a mai 
fi...
 De câte ori nu l-am văzut noaptea în vis!...  
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ubite tată, trebuie să-ţi cer umil iertare dacă firea ta, atât de complexă 
şi de contradictorie, în aparenţă, m-a pus în imposibilitatea de a te 
înfăţişa urmaşilor aşa cum ai fost... Dar în fond, cum ai fost tu în 

realitate?... Doar un lucru am înţeles eu până la urma urmei: că la Scaunul 
cel de Judecată te vei înfăţişa cu fruntea sus şi cu un bilanţ pozitiv. În 
amintirile mele, scrise acum treizeci de ani, te-am văzut cu un ochi de copil 
revoltat, ce se credea tare nedreptăţit. Recitindu-le, mi-am dat seama că 
întinsesem coarda prea mult, că mersesem prea departe... 
 În vara următoare, am făcut un drum până la Conossa, pardon, 
până la Dobriţa. Acolo, în locul „fiorosului” Max Culcer, am găsit un 
bătrân blând, glumeţ, strivit de greutăţi şi de duşmănia unor oameni cărora 
el numai bine le făcuse. Din ziua aceea am redevenit prieteni, iar la 2 martie 
1969, când ne-ai părăsit, am plâns aşa cum numai la pierderea copilului 
meu am mai putut plânge... Pierdusem o fiinţă dragă, la care, fără a-mi da 
seama, ţinusem mult de tot... 

    Acest clar-obscur dialectic al 
firii tale îmi îngreunează astăzi şi 
mai mult sarcina de cronicar ce se 
vrea imparţial, dar tocmai de aceea 
gândesc că toate aceste contradicţii 
vor reuşi să dea, cred, şi mai multă 
personalitate chipului ce voiesc a-ţi 
zugrăvi... 

    „Dacă ar fi trăit in Evul Mediu, 
ne-am simţi astăzi mandri că ne 
tragem din Max cel trăznit sau Max 
cel turbat, dar vezi că el nu a trăit 
in Evul Mediu”. Această butadă 
aparţine surorii sale, Vera... 

doctorul max d. culcer
1882-1969

I

Dr. Max D. Culcer  1882-1969.
 
45



 Dacă l-ai fi intrebat cine a fost cel mai mare duşman al său, ţi-ar fi 
răspuns, desigur, că ar fi fost un oarecare Nicolae Popescu... Eu unul, sunt 
insă convins că se numea Max Culcer!... 
 Era in toamna anului 1882. Recolta fusese bună, tanăra Netty 
Culcer avea să fie mamă in curand, numai motive de bucurie... şi totuşi, 
soţul, tatăl, surorile, erau ingrijoraţi; medicii prevesteau o naştere grea şi 
se temeau pentru viaţa mamei... Din fericire, toate s-au desfăşurat normal, 
şi in ziua de 26 octombrie – Sfantul Dumitru –, Netty dăruieşte soţului ei 
un băieţaş cu ochii albaştri, sănătos, bine făcut, de-ţi era mai mare dragul 
să-l priveşti... Bineinţeles că i-au pus numele Dimitrie, nume patronimic in 
neamul Culceresc... Dar de ce i-au mai zis şi Max?... Cat au trăit bătranii, nu 
mi-a dat prin gand să-i intreb... Tata mi-a spus că citiseră de curand cartea 
lui Max Nordare, Minciunile Convenţionale, şi, impresionaţi de logica de 
fier a acestui dăramător de norme, şi-au botezat copilul şi Max, şi Max i-a 
zis toată lumea... 
 Tradiţia din moşi-strămoşi cere ca a treia noapte, la leagănul 
copilului, să vină ursitoarele. Nu cred că există ursitoare pe lume, dar in 
caz că vor fi venit, bănuiesc că dialogul lor se va fi desfăşurat cam in modul 
următor: 
 „Are să fie frumos, puternic şi indemanatic”, va fi spus desigur 
prima ursitoare. 
 „Are să fie inteligent, vesel şi 
talentat”, va fi adăugat cea de a doua. 
 „Are să fie leneş, violent şi 
neserios”, se pare că a incheiat cea de a 
treia.  „Ce este aia neserios?”, au intrebat 
atunci celelalte două intr-un glas. 
 „Va da importanţă mică lucrurilor 
mari şi importanţă mare lucrurilor mici!”, a 
răspuns bătrana cu vocea ei tăioasă. 
 „Da, dar o va face de bună 
credinţă, convins că e pe calea binelui, căci 
va avea un suflet bun şi va fi de o cinste 
exemplară. Niciodată acest bărbat integru 
nu va cunoaşte viclenia, minciuna sau 
perfidia...”, s-au grăbit celelalte două să 
tempereze sinistra proorocire a suratei lor. Gabriel si Max Culcer.
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 Şi cu asta, cred că au dispărut pe fereastră, pierzandu-se pe o rază 
de lună, aşa cum vor fi şi venit... 
 Copilul creştea, cum spune basmul, intr-o zi cat alţii intr-un an. Era 
frumos, deştept, voinic şi sănătos, spre bucuria părinţilor care se prăpădeau 
după el, dar mai ales a venerabilei Maica Tuşa, care-l pierdea din ochi de 
drag... Toate gusturile i le implineau, şi nu mai contenea răsfăţandu-l... Aici 
a fost drama!... Ar fi voit el, Tache, să fie mai sever cu copilul, să-l mai ia de 
urechi... dar puteai să te pui cu bătrana?... Doar Madam Mari, jupaneasa, nu 
s-a speriat de excesele sentimentale ale venerabilei mătuşi, şi cand merita 
copilul o lecţie, dacă nu intervenea tatăl, intervenea ea... 
 Intr-o zi, să tot fi avut băieţelul şase ani, il vede furişandu-se intrun 
tufiş cu o fetiţă de varsta lui... Se apropie in varful picioarelor şi ii aude 
şuşotind: 
 „Piteşte-te, piteşte-te!...” 
 Atat i-a trebuit... A alergat la un pom, a rupt o joardă zdravănă, a dat 
tufişul la o parte şi „jart, jart!...” peste poponeţul gol: „Na!... Piteşte-te!...”, 
de le-a trecut copiilor cheful să se mai joace de-a Tata şi de-a Mama... 
 Altădată, cand implinise băiatul nouă ani, vede intr-o zi servitoarea 
in genunchi, frecand parchetul... Se apropie tiptil pe la spate şi deodată ii 
ridică fustele (chiloţi nu se prea obişnuia pe atunci...). In aceeaşi clipă ii 

răsună in urechi o pereche de palme 
zdravene, picate ca din senin... Madam 
Mari il apucă de umeri şi-l duce inaintea 
tatălui său... „Domnule Doctor, mi-
am permis să-i trag copilului două 
palme... intreabă-l dumneata de 
ce!...”, şi l-a ţinut „Domnul Doctor” in 
biroul lui două ore nemişcat, in poziţia 
de drepţi... Pană la adanci bătraneţe 
i-a purtat Max un respect deosebit 
acestei credincioase jupanese ce făcea 
aproape figură de membru de familie 
in casa noastră... Ii simţea afecţiunea, 
dar şi severitatea... 
 Dar să revenim la vremea cand nu 
avea incă decat şase ani... Intr-o zi il 
ia mamă-sa la Craiova, la soră-sa Olga Max si Lenchen, anul 1886.
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Gigurtu... Acolo zăreşte pe masă un clopoţel şi vrea să sune. 
 „Nu se poate, micule”, il opreşte tanti Olga; „dacă suni, vine un 
servitor şi te intreabă ce doreşti, iar dacă vede că l-ai deranjat degeaba, se 
supără şi altădată nu mai vine...”
  Copilul pricepe, se opreşte, dar cade pe ganduri şi, deodată, 
străfulgerat de o idee, se duce la clopoţel şi sună; peste cateva minute apare 
bătrana Mama Bălaşa, jupaneasa, fostă pe vremuri roabă de casă la străbuna 
Mariţa. 
 – Ce doreşte Conaşul? 
 – Să te duci la dulapul lui Tanti, să iei o bomboană din cutie şi să 
mi-o aduci mie aici!... 
 Nu o deranjase degeaba... 
 Iată-l ajuns la varsta şcolii... Prindea repede lecţiile, avea o ţinere de 
minte deosebită, dar ce folos, că nu-i prea plăcea să se omoare cu invăţatul, 
şi gandul tot la joacă ii fugea... Odată l-a luat mamă-sa Netty la sora ei Zoe 
Mandrea, de a cărui exigenţă şi severitate toţi copiii din familie se temeau... 
Nici nu a intrat bine băiatul pe uşă, că Tanti Zoe il şi ia la intrebări: 
 – Cu cine s-a luptat Mihai Viteazul la Călugăreni?... băieţelul stă, 
se gandeşte, se gandeşte... 
 – Asta am invăţat la istorie, răspunde el intr-un tarziu, legănandu-se 
de pe un picior pe celălalt. 
 – Care e capitala Spaniei?... intrebă din nou mătuşa. 
 – Asta am invăţat la geografie, răspunde copilul. 
 – Cat fac cincizeci şi şase impărţit la opt? 
 – Asta am invăţat la aritmetică. 
 Biata Netty făcea feţe-feţe şi se inroşise toată. 
 Şcoala primară nu a ridicat insă probleme pentru un cap aşa de 
bun ca al lui Max, mai ales că a avut parte de dascăli tot unul şi unul, 
serioşi, severi, şi admirabili pedagogi... Cine nu a auzit de institutorul Al. 
Ştefulescu, renumitul istoric, arheolog, slavist, filolog... Copilul ii urmărea 
prelegerile cu ochii dilataţi de curiozitate... Altul a fost Bozianu, cel cu un 
tic nervos, care tot işi mişca capul intr-o parte şi in alta, frecandu-şi mereu 
gatul de guler... Cu Bozianu nu mergea să faci nebunii in clasă... şi nici cu 
Dănţescu cel deşirat şi slab – numai pielea şi oasele pe el – nu mergea, căci 
pentru nimica toată te bătea cu linia la palmă de ţipai de usturime. Apoi 
fusese şi Alexiu din Craiova, un om bland şi foarte bun pedagog. Poemul 
eroi-comic de dragoste al acestui tanăr profesor făcuse la vremea lui valvă 
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in toată Oltenia, şi merită să facem o paranteză să-l povestim şi noi: 
 Acest Alexiu fusese pe vremuri indrăgostit nebuneşte de o jună 
craioveancă, care şi ea il iubea la fel, dar ce folos, că părinţii, şi ai fetei şi ai 
băiatului, se impotriveau. Nu era chip să poată fi induplecaţi, şi pe atunci, 
vorba părinţilor era vorbă... Rugăminţile, văicărelile, ameninţările cu fuga, 
cu sinuciderea, la nimic nu au servit, şi atunci tinerii noştri romanţioşi s-au 
hotărat la un gest disperat. Alexiu s-a dus la un prieten de-al său, farmacist, 
şi i-a cerut o otravă tare, tare, din cele mai tari... Indrăgostiţii noştri au luat 
apoi o cameră la Hotelul Brăiloiu din Craiova, s-au incuiat pe dinăuntru şi 
au azvarlit cheia pe fereastră, au deşertat cupa dragostei, au deşertat şi cupa 
de otravă... dar, vezi, că pişicherul de farmacist, in loc de otravă le vanduse 
o doză masivă de jalopo (un purgativ foarte violent). 
 Revenim insă la elevul Max Culcer... După absolvirea cursurilor 
primare, a fost inscris, pe rand, la Pensiunea Arnold, la Pensiunea Stravola 
şi, in final, la Liceul Sfantu Gheorghe din Bucureşti... Cand a intrat in 
şcoală, era un băieţaş firav, ce manca adeseori bătaie de la colegi. Atunci 
şi-a construit in curte o pereche de paralele la care lucra zilnic mai multe 
ore... dimineaţa lucra la haltere şi la inele, a inceput să ia lecţii de box şi de 
scrimă şi să practice intens ciclismul şi atletismul... In numai caţiva ani a 
căpătat o putere neobişnuită, depăşindu-şi toţi colegii de şcoală, şi nici unul 
nu mai indrăznea să-i caute ceartă. Intr-o vară la Dobriţa, pe cand dormea 
cu geamul deschis, doi talhari au pătruns pe fereastră pentru jaf, convinşi 
că era camera goală. Max insă a sărit ca un leu din pat, i-a apucat de păr şi 
pe unul şi pe celălalt, şi i-a ciocnit cap in cap ca pe nişte ouă, pană ce au 
căzut amandoi jos laţi... Forţa sa herculeană era dublată de tot atata curaj 
şi sange rece... Intr-o zi, la o vanătoare, vede o viperă in iarbă, o prinde 
de după ceafă şi o leagă cu capul de un băţ, ca un bici. In timpul acestei 
operaţii, şarpele a reuşit totuşi să-l muşte de deget... Max nu s-a pierdut cu 
firea şi şi-a crestat degetul cu briceagul şi a supt sangele infectat, a legat 
strans degetul cu o sfoară ca să intrerupă circulaţia, şi apoi a cauterizat 
rana cu ţigara... Nu a păţit nimica... Avea şi o bicicletă, Max, pe care se 
antrena cu asiduitate... Nu era coastă pe drumurile gorjene pe care să n-o 
poată urca... Adeseori pornea cu bicicleta prin judeţ impreună cu bunul său 
prieten, Numa Carabatescu, un zurliu. Acesta provoca mereu scandaluri, 
pe care Max, cu pumnul său de fier, era apoi chemat să le aplaneze; de 
fapt, toate aceste scandaluri le aplana bătranul doctor cu prestigiul lui, căci 
reclamaţiile curgeau garlă. Urmele lăsate in judeţ de Max şi Numa se mai 
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pot vedea şi astăzi. Pe zugrăveala din tinda mănăstirii Polovragi, infăţişand 
Judecata de Apoi, se mai poate incă citi zgariat cu un cui: „MAX CULCER, 
NUMA CARABATESCU, 1902”. Intr-o toamnă, Max şi Numa au plecat 
la Craiova să dea un examen. Bătrana Maica Tuşa era foarte ingrijorată 
şi i-a cerut nepotului să-i telegrafieze imediat rezultatul. Peste cateva zile 
primeşte o telegramă: „Reuşit cu succes. Eu intai, Numa al doilea.” (De 
fapt, fusese vorba de un examen de corigenţă la care nu se prezentaseră 
decat ei doi). 
 Era simpatic şi hazos băiatul nostru... Dacă n-ar fi fost aşa violent 
(de fapt, foc de paie ca şi maică-sa), ar fi fost o grădină de aur, dar cand 
se apuca să urle cu vocea lui de bariton, vibrau geamurile. Intr-o zi, cand 
il certase tatăl său, nu ştiu pentru ce abatere, s-a inchis in camera lui şi 
a declarat greva foamei. Maică-sa Netty i-a trimis atunci servitoarea sus, 
cu mancare. Deodată se aud dinăuntru vociferări puternice, injurături, 
răcnete „... am spus doar limpede şi tare că nu vreau să mănanc... Cum 
de aţi indrăznit să treceţi peste hotărarea mea!...” Şi in clipa următoare... 
zvrrr... castronul cu supă zboară pe fereastră şi se sparge de un pietroi din 
grădină... după castron urmează farfuriile, tacamurile, tava... şi la urmă... 
biata servitoare; noroc că fereastra nu era prea sus!... 
 Cand işi ieşea din pepeni, transforma casa in balamuc... Credea 
ferm in justeţea logicii sale şi considera 
de rea-credinţă pe oricine nu i-ar fi admis 
argumentele. 
 Cand pleca insă la vanătoare, toată 
zarva se potolea... Işi incingea cartuşiera, 
işi punea jambierele de piele, işi lua geanta 
la şold şi puşca pe umăr, işi fluiera copoiul 
şi pe-aci ţi-e drumul!... 
 Niciodată nu s-a intors cu mana 
goală, căci era un ţintaş ca nimeni altul 
(nimerea cartea de vizită pusă pe muchie). 
De la vale, dintre Groşera şi Slatina, 
venea regulat cu geanta doldora de iepuri, 
prepeliţe şi sitari... Vanătoarea la camp 
era insă pentru el cinegetică minoră... 
La munte să-l fi văzut!... Intreg satul il 
mobiliza cand organiza cate un hurc pe Max atlet, anul 1899.
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Fantana Plaiului sau Poiana Bordului... Să-l 
fi văzut cum işi pregătea planul impreună 
cu ceilalţi vanători de ai fi zis că e cel puţin 
un general care montează o bătălie... Şi ce 
mai hecatombă se alegea după terminarea 
bătăii: grămezi de căprioare, mistreţi, ba 
chiar şi urşi, de nu puteau doi cai să-i ducă 
pană in sat. 
  D-apoi cand pleca la Tismana 
după capre negre cu carabina lui cu ochean, 
trebuia să-l fi văzut cum se căţăra pe steiuri 
de parcă ar fi fost el insuşi un căprior...  
  Da!... marea lui pasiune a fost 
vanătoarea şi-şi achiziţionase un adevărat 
arsenal... Avea două panoplii cu arme 
vechi şi moderne, de la puşca cu capse, ce 
se incărca pe la gură, şi pană la drilingul 
hammerless sau Browningul automat cu 

cinci focuri şi cu gatul patului stramb, ca să nu trebuiască să apleci capul 
cand ocheai... ori carabina aceea Mannlicher cu ochean, pentru vanat mare... 
Toate tipurile de pistoale le găseai in panopliile lui, de la pistolul turc cu 
maner curb incrustat in sidef şi pană la Steyrul automat cu opt focuri... apoi 
săbii de scrimă, florete, săbii militare... şi să nu uităm nici săgeţile acelea cu 
varful otrăvit, aduse de vărul său Sever Pleniceanu din Africa Centrală... 
 In dulapul lui cel vechi se ingrămădeau claie peste grămadă diferite 
maşini de incărcat cartuşe şi de frezat gura tubului, linguri de topit plumb şi 
tipare de turnat alice, conuri pentru pulbere, bure, capse, curse pentru vulpi, 
fiare pentru urşi, apoi diverse manuale şi reviste de vanătoare: Le Chasseur 
Français, marele catalog Saint-Étienne... şi multe, multe altele, care mi-au 
delectat şi mie copilăria. 

 Moştenise simţul muzical al mamei sale, dar el a preferat 
instrumentele noastre populare, fluierul şi cavalul, pe care le putea duce 
uşor cu sine pană sus pe munte, unde a invăţat de la ciobani doinele şi 
baladele noastre bătraneşti... Fluierul l-a deprins de la Bercea, un bătran 

Max vânător, anul 1914.
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cioban fonf şi arierat, cu o barbă ca de ţap, dar care te vrăjea cu cantecele 
lui; cand incepea cate o bătută, se pornea să sară şi să joace tinereşte, fără 
a lăsa o clipă fluierul de la gură... Cavalul l-a invăţat de la un vecin, Dinu 
Pupăză, zis Măciucă, fost haiduc in ceata lui Mărunţelu... Dinu ăsta avea 
şi o compoziţie proprie: „Doina lui Măciucă”... Studiase şi flautul, dar tot 
bucăţi de inspiraţie romanească de Enescu, Bredicescu şi alţii, canta el. 
 Folclorul nostru il pasiona in toate formele lui; muzică, poezii, 
costume, sculpturi in lemn, arhitectură, porţi ţărăneşti, cerdacuri... toate 
il preocupau... Avea mai multe culegeri cu anecdote, proverbe şi zicale 
populare; a creat el insuşi numeroase proverbe şi zicale, dar, din nefericire, 
cele mai multe nu se pot repeta prin saloane; firea lui veselă, caracterul 
lui glumeţ şi deschis ii scuza insă multe şi ceea ce pentru altul ar fi fost 
deplasat, obscen, la Max Culcer devenea natural... De la bun inceput cei din 
jurul lui il iertau şi nimeni nu se scandaliza. 
 Era un bărbat spiritual şi găsea intotdeauna o replică spontană şi 
glumeaţă care se potrivea atat de bine cu situaţia, incat nici bătranii puritani, 
nici domnişoarele pudice nu se ofuscau, chiar şi dacă le spunea uneori 
lucrurilor pe nume. Deviza lui era: „Naturalia non sunt turpia” 

 In 1902 a intrat la Facultatea de Medicină din Bucureşti... Avea 
medicina in sange, simţul lui clinic era remarcabil şi prindea materia din 
zbor... păcat totuşi că nu se prea grăbea să-şi dea examenele... Acolo, la 
facultate, s-a indrăgostit de o tanără studentă din Piteşti, Marioara Petrescu, 
o fată săracă, dar cu o educaţie aleasă, inteligentă, frumoasă şi muncitoare... 
Incepe să-i facă o curte asiduă şi cu calităţile sale nu i-a fost greu să-i 
cucerească inima... 

 Era in vara lui 1904; Max Culcer işi făcea armata şi se afla in vacanţă 
la Targu-Jiu. In ziua de 13 iulie a poruncit să-i puie caii la trăsură, şi-a luat 
puşca, cainele şi servitoarea să-l ingrijească, şi a pornit spre Dobriţa. 
 Ajunşi la podul Şuşiţei, Stan vizitiul, care in ziua aceea se imbătase 
criţă, nu mai poate mana. Max, furios, il dă jos din trăsură şi pune servitoarea 
să ţină hăţurile... Dacă n-ar fi avut această idee năstruşnică, dacă s-ar fi suit 
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el pe capră să maie caii, intreaga lui viaţă ar fi avut alt curs... In dreptul 
Barseştilor, trăsura se incrucişează cu un şir de care de fan, caii se sperie 
şi o iau la goană, servitoarea se sperie şi ea, scapă hăţurile din mană şi 
incepe să ţipe; Darling, cainele, se sperie şi el şi sare jos din trăsură, şi in 
săritura lui doboară puşca de langă Max... Arma, incărcată, se izbeşte cu 
cocoaşele de scara trăsurii şi se descarcă... Un foc i-a trecut prin căciulă, la 
doi centimetri de cap, şi celălalt i-a trecut prin fluierul piciorului, in sensul 
lungimii. Conştient de gravitatea rănii, Max işi strange imediat arterele cu 
mana, ca să limiteze hemoragia şi porunceşte să intoarcă grabnic trăsura, dar 
servitoarea, albă de spaimă, işi pierduse cumpătul şi ţipa cat putea; atunci 
s-a urcat pe capră un ţăran din cei cu carele, a intors caii, şi a manat in galop 
intins pană la Targu-Jiu... Cand au ajuns in curtea spitalului, Max leşinase... 
Cu toate ingrijirile date de tatăl său şi de doctorul Poenaru, rana a inceput 
să se cangreneze şi a fost necesară amputarea... In ziua operaţiei, tatăl său 
Tache n-a putut asista şi a umblat toată după-amiaza năuc pe străzi... Max 
nu a admis sub nici un pretext să i se taie piciorul: „Degeaba mă operaţi, 
că eu tot mă omor”... Atunci l-au asigurat că nu-i vor tăia decat marginile 
gangrenate ale rănii... După operaţie i-au pus o pernă in locul piciorului 
lipsă, şi cand s-a trezit de sub cloroform, spunea: „Ce curios... voi spuneţi 
că mi-aţi tăiat trei degete, şi eu le simt cum mişcă!” Cand l-au desfăcut 
pentru pansament, şi a văzut dezastrul, a inceput să plangă... Era hotărat 
să facă un gest disperat, şi numai lacrimile tatălui său l-au impiedicat să 
comită o nebunie... „De dragul Tatii accept să trăiesc acuma, dar nu voi trăi 
decat atat cat va trăi el... După aceea tot mă omor...” şi nu s-a omorat... ba 
a mai cunoscut incă multe clipe fericite, şi a avut o viaţă lungă, jalonată cu 
multe realizări pozitive. 

 Cu acest accident dureros s-a incheiat prima fază din viaţa lui Max 
Culcer... S-a grăbit să-i scrie Marioarei, spunand că-i dă cuvantul inapoi, 
căci nu vrea să o ştie nevasta unui schilod. Ea i-a răspuns insă că nu-şi calcă 
cuvantul dat şi că e hotărată să impartă viaţa cu el, şi la bine şi la rău... Cănd 
a ieşit din spital işi lăsase barbă, şi barbă a purtat pană la sfarşitul vieţii. 
Aceasta i-a mărit şi mai mult asemănarea cu bunicul său Barbu Bălcescu, 
de la care moştenise atatea calităţi... dar, din păcate, şi atatea defecte. Ca 
să-l consoleze, părinţii l-au trimis să-şi continue studiile medicale la Paris... 
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Inscrierea lui la Facultatea de Medicină era insă condiţionată de absolvirea 
in prealabil a Facultăţii de Ştiinţe, Institutul PSN (Phisique Sciences 
Naturelles). Tot cam pe atunci sosise la Paris şi Marioara Petrescu, in 
baza unei asigurări contractate de tatăl ei... Cununia s-a celebrat la Capela 
Romană din Rue Jeans de Beauvais... Curand insă a inceput să apară in viaţa 
lor şi contradicţiile, atat de frecvente la cei ce se căsătoresc prea tineri şi au 
studiile neterminate. Dezorientat de nenorocirea suferită, Max era convins 
că tatăl său il trimisese la Paris „ca să se consoleze” de accidentul suferit 
şi deci obiectivul principal erau amuzamentele. Simţul lui clinic innăscut, 
dragostea lui pentru medicină, inteligenţa lui il făceau să nu simtă efortul 
studiului, dar examenele şi le neglija... 
 Bogăţia aparentă a Moşiei Dobriţa, platforma politică a tatălui său 
ii creau o viziune deformată in roz a viitorului, in timp ce Marioara, fată 
săracă, vedea viaţa in culorile ei reale. 
 „Ce-mi trebuie mie doctorat, cand tata are moşie pană in hotarul 
Neamţului şi cand eu am de gand să continui cariera politică a Tatii ? Poate 
numai aşa, ca să-mi scrie doctor pe mormant!...” Marioara işi trecea un 
examen după altul, Max nu se prezenta... De aici, un decalaj intre situaţiile 
lor şcolare, intre concepţia lor despre viaţă, despre programele lor... care a 
dus la nenumărate dispute, tot mai frecvente, ce s-au terminat in final cu un 
divorţ. 
 Copilul rezultat din această căsătorie, adică eu, Gabriel, am rămas 
să fiu crescut de bunici, la Targu-Jiu. 

 In general, acolo la Paris, Max ducea o viaţă de boem, ilustrată cu 
cele mai năstruşnice originalităţi. O pornea pe Boulevard St. Michel, cu 
o căciulă ţurcană şi un cojoc de lană in afară, cantand din fluier (de fapt, 
parizianul e deprins cu originalităţile, şi de multă vreme nu mai intoarce 
capul după trăzniţi). Negăsind un apartament pe gustul său, a inchiriat o 
prăvălie, pe care a separat-o apoi prin draperii in compartimente, fiecare cu 
o destinaţie bine hotărată: sufragerie, birou, dormitor etc... 
 S-a apucat să frecventeze lumea artiştilor, printre care işi făcuse 
numeroşi prieteni, incepand cu sculptorul  Alexandru Severin, ale cărui 
opere se disting prin sensibilitate şi prin fineţe de execuţie... L-a adus in 
repetate randuri şi la Dobriţa, unde l-a sculptat in primul rand pe bunicul 
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meu Tache, al cărui bust impunător, 
din bronz, veghează astăzi pe 
mormantul său din cimitirul de 
la Targu-Jiu... Apoi pe prietenul 
său bun, Max. Pe Vera, sora mai 
mică a lui Max, a sculptat-o intr-o 
admirabilă compoziţie, „Somnul la 
18 ani”, pe care a turnat-o in ghips 
albastru (lucrarea se păstrează 
astăzi la Ploieşti, la fratele meu 
Dan) şi, in fine, Monumentul 
Comandantului Armatei I din 1916, 
Generalul Ion Culcer, ce se inalţă 
falnic in Cimitirul de Onoare (azi, 
Cimitirul Eroilor, n. coord.) din 
Targu-Jiu. De la Severin a invăţat 
şi Max să modeleze in argilă, şi voi 
vorbi mai departe despre reuşitele 
sale realizări. El l-a prezentat pe 
Severin Generalului Culcer, care l-a 
recomandat apoi in diferite cercuri 
şi familii din Bucureşti. 
 Şi cu Brancuşi s-a 
imprietenit Max mai tarziu, şi l-a 
adus de mai multe ori la Dobriţa... 
Deşi nu era un adept al ermetismului 
in artă, şi nici al stilizării excesive, 
fără a-şi da seama, el s-a simţit 
totuşi impresionat de puterea 
creaţiilor Titanului de la Hobiţa... 
Şi unul şi celălalt erau pătrunşi de 
acel spirit mioritic al artei noastre 
ţărăneşti, şi numai asupra limbajului 
de exprimare nu au putut niciodată 
cădea de acord... 
 O prietenie trainică, tot din 
anii aceia de la Paris, a fost pictorul 
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Sava Albescu, un ardelean molcom, cu umerii laţi şi vorba groasă. Albescu 
era un pastelist fin, şi in casele noastre găseşti astăzi multe din realizările 
lui... L-a ajutat atunci să-şi monteze o expoziţie care avea să se bucure de o 
critică elogioasă... Prietenia lor a durat pană la finele vieţii. 
 Tot la Paris s-a imprietenit el cu George Enescu, pe care se ducea 
des să-l vadă şi-i canta ore intregi la fluier sau la caval doinele, sarbele 
şi baladele noastre gorjeneşti... Aceste cantece sună cu totul altfel cand le 
asculţi la trei mii de kilometri de Patrie, mai ales pentru urechea de artist a 
genialului nostru maestru şi sunt convins, deşi nu am dovezi, că săltăreaţa 
arie „La Moară” din Rapsodia I, arie specific gorjenească şi pe care Max 
Culcer o canta la fluier cu un brio inegalabil, i-a fost inspirată de acesta... 
Un argument ar fi şi faptul că in partitură ea este atacată de flaute şi de 
piculine, care sugerează timbrul fluierului. 
 Rămas fără nevastă, Max incepe să-şi dea seama că tot viaţa 
de familie este mai bună... Plictisit de viaţa de boem, se hotăreşte să-şi 
treacă examenele restante, să termine cat mai repede, să revină in ţară şi 
să se căsătorească, ba, in paralel, mai urmează şi Institutul Bacteriologic 
Pasteur; primise o bursă de studii de la Biserica Sfantul Ilie din Craiova, işi 
cumpărase un microscop şi intenţiona ca după terminare să deschidă şi un 
laborator. 
 Era aproape pe terminate cu facultatea, cand in 1914 incepe 
războiul şi studenţii străini sunt invitaţi să părăsească Franţa. Revenit in 
ţară, a lucrat ca practicant la Spitalul Filantropia din Craiova, unde a activat 
pană in 1916 cand a intrat şi Romania in război. Max Culcer a cerut să fie 
şi el chemat sub arme, dar cererea i s-a respins din cauza infirmităţii. El 
nu s-a lăsat; a intervenit pe la Marele Stat Major prin Generalul Culcer şi 
a fost mobilizat cu gradul de chirurg ajutor la Spitalul Judeţean din Targu-
Jiu... După infrangerea din octombrie, spitalul său a fost evacuat pe rand la 
Craiova, Brăila, Galaţi, Iaşi, Roman, şi pană la urmă la Hălăuceşti, aproape 
de Mirceştii lui Vasile Alecsandri. Comportamentul lui in tot acest timp a 
fost mai presus de orice elogii!... Cate 12 şi 14 ore pe zi nu se mişca dintre 
răniţii săi, operand cu o mană sigură o intervenţie după alta, tot optimist, tot 
vesel, ridicand moralul răniţilor şi colaboratorilor săi, certandu-i cu asprime 
cand greşeau, dar mangaindu-i cu blandeţe atunci cand sufereau... Glumele 
sale, adesea deşucheate, au fost insă intotdeauna tonice şi oportune... Avea 
un fel al lui propriu de a reda buna dispoziţie celor oprimaţi, de a le aduce 
curajul in inimi şi zambetul pe buze: „Hei mă!... Nu mai plange!...”, il 
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mangaia el pe un soldat căruia ii amputase piciorul... „Tu ţi-ai dat piciorul 
pentru Patrie, nu ca mine, care l-am pierdut dintr-o prostie!...” şi pentru ca 
fraza lui să nu sune prea declamatoriu, urma imediat o glumă din acelea 
tipic Max Culcer: „...Hai, lasă, că e bine şi aşa... Să te ferească Dumnezeu 
de bătaia orbului şi de f... şchiopului!...” Fruntea eroului se descreţea şi 
incepea să radă... S-a imbolnăvit pe rand de tifos exantematic, febră tifoidă 
şi febră recurentă, şi numai natura lui robustă i-a permis să scape de fiecare 
dată... 
 In 1918 s-a reintors din Moldova cu gradul de locotenent, decorat 
cu Meritul Sanitar clasa I, Virtutea Militară şi alte două medalii, recăsătorit 
cu Tanţi Dumitriu din Brăila şi cu un băieţaş de trei luni, Dan (printre 
originalităţile sale este şi faptul că a voiajat cu copilul intr-o paporniţă). 
Ca trofeu de război ducea o cutie de tablă plină cu schijele şi gloanţele 
extrase din diferite răni: printre acestea avea şi două monede de argint, 
strambate şi găurite de glonţul care-i găurise portmoneul. Rănitul era un 
evreu, comerciant, şi banii aceştia ii salvaseră viaţa. „Mă, numai unuia ca 
tine putea să-i dea in gand să-şi ascundă banii in corp!...”, radea el.
  Acolo, in Moldova, ar fi putut uşor să-şi ia diploma de medic la 
Facultatea de Medicină de la Iaşi... Era vorba numai de trei examene restante 
de la Paris, şi acum, in plin război, aceste examene de diferenţă ar fi fost o 
simplă formalitate, dar el o ţinea morţiş că „Am inceput facultatea la Paris, 
şi la Paris vreau să o termin... nu mă fac eu din cal, măgar...” Chiar şi după 
război, ar fi putut uşor să-şi treacă examenele de diferenţă la Bucureşti, dar 
el o ţinea inainte cu calul şi cu măgarul, şi abia in 1923 a reuşit să obţină 
valută şi să plece in Franţa, dar acolo s-a imbolnăvit de reumatism, şi numai 
in 1925, la 42 de ani trecuţi, a putut veni in ţară cu diploma de medic in 
buzunar... 
 Dar să revenim in 1918... Un prieten foarte bogat, Dan Şomănescu, 
l-a angajat cu 15.000 de lei pe lună, ca medic al lui particular, firea 
independentă a lui Max nu s-a putut insă impăca prea multă vreme cu lucrul 
la stăpan, şi după numai o lună a rupt invoiala, preferand un post de medic 
de plasă la Brădiceni, cu mai puţin de o treime. 
 In 1921 a mai avut o fetiţă, pe Adina, şi in anul următor, i-a murit 
soţia... Spre deosebire de Marioara, această femeie avusese o puternică 
influenţă asupra lui, şi Max nu ieşea niciodată din cuvantul ei; ii găsise 
„cheia”... Max muncea tot mai serios, incetase cu originalităţile, citea şi se 
instruia, işi menaja relaţii in societate... Dacă ar fi trăit tanti, ursitoarele s-ar 
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fi făcut desigur de minciună pană la urmă... Copiii i-a luat să-i crească o 
soră de-a lui Tanţi, Fani Dumitriu din Brăila (Tanti Fani).
 Inainte de a pleca la Paris pentru terminarea studiilor, s-a intalnit cu 
Părintele Ianuarie, stareţul Mănăstirii Tismana, un afemeiat şi un fanfaron, 
care a inceput să-i povestească despre toate aventurile şi escapadele sale de 
la Paris... Din primele cuvinte, Max a priceput că Popa nu fusese niciodată 
in Franţa, şi că se lăuda. 
 – Şi zici, Părinte, că ai fost la Paris?...
  – Păi vezi bine că am fost! 
 – Atunci spune-mi, ce monumente ai văzut Sfinţia Ta pe acolo?... 
Popa cade pe ganduri, şi după o pauză lungă, răspunde:
  – Turnul Eiffel. 
 Max nu spune nimic, dar in ajunul plecării, cumpără o carte poştală 
ilustrată cu Mănăstirea Tismana. Ajuns la Paris, o timbrează cu mărci 
poştale franceze, şi o trimite popii in Gorj: 
 „Iată un monument pe care sunt absolut sigur că l-ai vizitat!...” 
 Acolo şi-a văzut cu sarg de examene, dar o puternică criză de 
reumatism articular l-a silit să intrerupă incă un an şi să se trateze la băile 
Bourbon l’Archambault... De acolo i-a trimis mamei sale un toc de scris, 
pe care aceasta l-a păstrat pană in 1944, cand a murit. De la Paris, Max 
era să revină căsătorit pentru a treia oară... Ii scrisese lui Netty in ţară şi-i 
descrisese toate calităţile Suzanei, care „avea atata suflet...”. Mamă-sa i-a 
răspuns intr-o scrisoare categorică că atata timp cat va trăi ea, spălătoreasa 
nu va călca in casă... Max a rămas consternat... De unde ştie ea?... cine 
o informase?... De fapt nu s-a ştiut niciodată cine ii trimisese din Paris 
această anonimă scrisă in romaneşte, in care ii arătase că faimoasa Suzana 
era o femeie vulgară şi incultă, fostă spălătoreasă pe Bateau-Lavoir, care 
visase, nici mai mult nici mai puţin, că va ajunge mare moşiereasă, undeva 
in Europa de Sud-Est... Văzandu-se descoperită, Suzana s-a retras singură 
şi Max era furios. 
 Teza lui de doctor se intitula „Le traitement de certains lupus par 
l’incision large au bistouri” (Tratamentul anumitor forme de TBC facial, 
prin incizia largă cu bisturiul) şi, in sfarşit, in vara lui 1925, „tanărul” doctor 
Max Culcer revine definitiv in ţară... Cei care-i cunoscuseră capacitatea 
profesională incă din timpul războiului, i-au făcut rost de un post foarte bun 
in Bucureşti, dar el a refuzat categoric: „Ce să caut eu la Bucureşti?... Ce să 
vanez eu acolo?... Dropii pe Bărăgan ca Odobescu?... Mie-mi trebuie vanat 
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de munte: cerbi şi urşi şi căprioare... Am să răman medic la Dobriţa!...” Nici 
Targu-Jiul nu-i suradea: „Cum vreţi să-mi fac clientelă intr-un oraş in care 
am numai prieteni?... Dragă Max, Frate Max, Amice Max... Cum să le pot 
lua banii? şi dacă e vorba să nu le iau bani, de ce orăşenii din Targu-Jiu şi 
nu sătenii din Dobriţa, care chiar ştiu că nu au bani, şi au mult mai puţine 
acolo, intr-un sătuc de munte, să poată primi un ajutor medical!...” Uneori, 
sătenii incercau să se achite faţă de doctorul lor, dar cum?... 
 1. Un om a venit odată la el pentru nişte injecţii care trebuiau făcute 
din oră in oră; in timpul dintre injecţii sta lungit pe un divan... opt ore a 
durat acest tratament... La plecare, ţăranul a vrut să-i lase o legătură cu... 
şase pere; bineinţeles că doctorul nostru l-a trimis la plimbare. 
 2. Altădată, unul i-a adus nişte ouă... Era in vremea marii foamete 
din 1952 şi i se suprimase şi pensia... Doctorul, hotărat să le ia de data 
aceasta, le ia, le sună la ureche... toate se clătinau. „Vai, iertaţi-mă, domnule 
doctor, vă aduc maine altele bune!” A doua zi aduce nişte ouă care nu se mai 
clătinau... Erau aceleaşi ca in ajun, dar le pusese la răscopt. 
 3. Odată a venit un ţăran cu un băieţaş de şase ani care-şi băgase 
un bob de fasole pe nas... Bobul urcase pe sinusuri in sus, se umflase şi nu 
mai putea fi scos. Tata vrea să-l interneze la spital la secţia ORL, dar ţăranul 
incepe să facă gălăgie... „Pentru asta am venit la dumneata, ca să mă trimiţi 
la spital?... ce fel de doctor eşti?”...
  Tata nu se supără, işi consultă tratatele de oto-rino-laringologie, 
şi-şi forjează pe nicovală un instrument special dintr-un cui, il ciocăneşte, 
ii rotunjeşte muchiile cu pila, muncă, nu glumă!... Ii face apoi o spălătură 
cu irigatorul pe o nară ca să coboare bobul pe nara cealaltă şi, in fine, după 
vreo două ore de caznă, bobul a putut fi extras.
  Ţăranul incepe să se scobească la chimir: 
 – Na doi lei!...
  – Ieşi afară măgarule!... Ţi-am cerut eu vreun ban?... Cat iei tu pe-o 
zi de sapă?... Atata face un doctor in ochii tăi?... Numai doi lei?... 
 Şi totuşi, doctorul nostru de la Sorbona, absolvent al Facultăţii de 
Ştiinţe Naturale şi al Institutului Bacteriologic Pasteur din Paris, care la Iaşi 
şi la Bucureşti declarase că nu se face din cal măgar, a optat pentru mediul 
rural; şi-a reluat in primire vechiul post de medic de plasă la Brădiceni, 
reuşind cu timpul să obţină transferarea sediului circumscripţiei medicale 
la Dobriţa, şi oferindu-şi propria lui locuinţă ca local pentru dispensarul 
medical... Avea o căsuţă cu două camere şi un pridvor... intr-o cameră 
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dormea el, in alta consulta şi ingrijea bolnavii, iar pridvorul servea drept 
sală de aşteptare... 
 Omul acesta, inzestrat cu un simţ clinic excepţional, care nu s-a 
inşelat niciodată la punerea unui diagnostic (“Doctorul ăsta vede prin tine, 
mă!...”, spuneau ţăranii), chirurgul acesta aşa dibaci, cu mana sigură şi tuşeul 
fin, a preferat să renunţe la viaţa citadină de dragul plaiurilor dobricene, să-
şi sacrifice o carieră ce s-ar fi anunţat strălucitoare, de dragul vanătorii... 
Cum termina cu bolnavii lui, işi lua puşca din cui, işi fluera copoiul, şi pe 
aci ţi-e drumul!... 
 Intr-o zi il intalnesc in Gara de Nord cu un pointer alb de lesă.
  – Ce e cu cainele ăsta?... Cum il cheamă?... 
 – Il cheamă Pic; l-am luat de la Anton Vimeru cu 5000 de lei (leafa 
tatii era 7000 pe lună). 
 – Cum?... 5000 de lei pentru o javră de caine!... 
 – Nu vorbi aşa... Ce te pricepi tu la caini?... Ştii tu ce rasă este?... 
Uite-l cum ţine coada drept!... Uitete la pieptul lui cel lat !... priveşte-i botul 
ascuţit, ochii mari şi atenţi, urechile drepte!... Chiar a doua zi mi-a oferit 
cineva 10.000 pe el, dar am refuzat să-l dau!...
  – Cum?... Ai avut ocazia să-l dai cu 10.000 şi nu l-ai dat?... 
(Evident, sunt un materialist vulgar şi nu mă pricep la caini...) 
 Intr-o zi de Sfanta Mărie, hram mare la Tismana, Max venise cu 
Pic dus in lesă. Deodată ii taie calea un ăla din „Gărzile Naţionale” ale lui 
Iuliu Maniu, beat mort, şi care-i caută ceartă... Nici una, nici două, pac! cu 
bastonul in caine. 
 – Lasă domnule cainele in pace!... Ce ţi-a făcut?... 
 Omul dă a doua oară, şi tata incepe să vocifereze aşa cum ştia el... 
Incurajat de infirmitatea tatii, beţivul se repede să-i dea cu bastonul in cap... 
Tata prinde bastonul in mană şi-l frange ca pe o trestie... Beţivul se repede 
cu pumnii; tata ii dă o directă la stomac şi omul cade jos... Abia acum 
incepe partea amuzantă... Tata se apleacă peste el şi-l ridică de manşeta 
pantalonilor... Cu stanga il ţinea de fund şi cu dreapta il bătea la fund cu 
ciotul de baston pe care il rupsese... Ca pe un sac de prune l-a bătut pană l-a 
lăsat aproape mort... Asta am povestit-o ca să ne putem face o idee despre 
forţa lui herculeană... şi să nu uităm greutatea cu care işi ţinea echilibrul, pe 
piciorul lui artificial!... 
 Se ocupa tot mai mult de gospodărie... vorbesc despre curtea lui, 
căci camera ii era un adevărat bazar... Tot ce nu-ţi poţi inchipui găseai in 
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ea... Pereţii erau acoperiţi cu tablouri semnate de artişti cu renume, care 
alternau cu mazgălituri decupate din reviste... Poliţele erau incărcate cu fel 
de fel de lucruri de bun-gust şi de prost-gust... Aici vedeai un bici făcut 
dintr-o vană de bou, acolo un cloisonne chinezesc... mai departe, o cruce 
cioplită cu briceagul din lemn, ale cărei părţi fuseseră asamblate de un 
călugăr in interiorul unei sticle de vin cu ajutorul unor pense băgate prin 
gatul sticlei (avea şi popa un hobby) şi alături, un bronz egiptean antic... 
Pe masă, o franzelă mare, rumenă... dar nu, nu era franzelă, ci o bucată de 
stalactită adusă din peşterile Dobriţei şi care imita perfect painea albă.
  „Ia dă-mi, mă, painea aia de acolo!...” Tu te duceai să o aduci, 
şi cum o ridicai, iţi venea să o scapi jos... Nu te-ai fi aşteptat să fie aşa 
de grea... Alături, irigatorul, diverse sticluţe cu medicamente, instrumente 
chirurgicale, apoi diverse articole de vanătoare, stativul cu eprubete cu 
preparate pentru analiză, cărţi prăfuite, reviste, butoane de manşetă, gulere 
de cămăşi curate şi murdare, o descuietoare sistematică pentru cutii de 
conserve, o gheată, un ochean, o cursă de şoareci, un fildeş sculptat, un 
borcan de şerbet intărit... şi altele, şi altele, şi altele... Să nu uităm nici 
oala de noapte pe care o ţinea pe birou, pentru că nu se putea apleca din 
cauza piciorului (toate au o logică in lumea asta) şi e de mirare cu cată 
uşurinţă reuşea el să se descurce in tot talciocul ăsta... Intr-o secundă işi 
găsea obiectul dorit sau textul căutat intr-o carte, căci pe toate le citise... 
Dacă ai fi incercat să faci ordine in camera lui, l-ai fi nenorocit... Dar ar fi 
indrăznit cineva?...  In curtea lui, in schimb, toate işi aveau rostul lor 
şi trecea din perfecţiune in perfecţiune... Işi făcuse un coteţ din scanduri 
pentru găini, dar orice făcea, pătrundeau şi cainii in el şi mancau ouăle... A 
făcut un pod la coteţ unde a aşezat cuibarele, dar cainii săreau şi ajungeau 
şi aci in pod... Atunci a formulat problema in termeni precişi: 
 „Cum să putem crea o cale de acces la cuibar, pe care să o poată 
folosi numai găinile, nu şi cainii?”... 
 A stat, a gandit, a găsit. Dintr-o scandură a construit o basculă cu 
o contragreutate precis calculată, astfel, dacă s-ar fi urcat o găină pe ea, ar 
fi ajuns pană sus in podul coteţului, fără ca bascula să mişte... Cand urca 
insă un caine, bascula se dădea peste cap şi potaia cădea jos... Şi-a făcut 
intai planul pe hartie şi apoi a muncit o zi intragă pană ce „inovaţia” i-a fost 
gata, iar pe seară i-a făcut probele de omologare şi recepţie... A invitat mai 
mulţi vecini la o ţuică şi a pus boabe de porumb in pod să urce păsările, 
dar acestea refuzau să-şi dea concursul la experiment... A prins apoi vreo 
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două-trei găini şi le-a pus sus in pod... acestea le-au chemat şi pe celelalte... 
Bascula n-a mişcat... partea intai a experimentului reuşise... Cu partea a 
doua a fost mai uşor... A pus o bucată de carne sus in pod şi şi-a trimis pe 
rand copoii după ea ... toţi opt au făcut tumba... Cred că nici Arhimede, 
cand şi-a descoperit celebrul său principiu, nu a fost mai fericit... Realizarea 
a fost apoi inaugurată cu ţuică şi carne friptă... Asemenea succese tehnice 
se serbează, nu?... Nu ştiu cate săptămani a funcţionat „dispozitivul Max 
Culcer”, dar ştiu că in anul următor nu l-am mai găsit la Dobriţa. 
 Ingeniozitatea lui se manifesta prin cele mai năstruşnice găselniţe... 
Intr-o vară, au dezgropat cainii din sat un copil nou-născut dintr-o grămadă 
de gunoi... Max ii face autopsia... era evident, copilul murise strangulat... 
Toate incercările şefului postului de jandarmi rămăseseră zadarnice... Nu 
se poate da de urma mamei ucigaşe, şi pace... Doctorul nostru ii spune a 
doua zi să adune toate fetele mari din sat, dar atenţiune!... nici una să nu 
lipsească!... Să vină şi moaşa comunală... In ziua următoare, peste o sută de 
fete se aliniau tremurand in faţa dispensarului. 
 „Să scoată fiecare ţaţa dreaptă!...” 
 „Coană-moaşă, mulge-le pe rand!...”
  Doctorul urmărea atent operaţia... Deodată tresare...
  „Insistă, Coană Moaşă!... Aşa!... Aşa!... Mama ta de criminală... 
Cum se face că ai lapte?... Jandarm, ia-o in primire!...” 
 Cinstea lui Max Culcer era proverbială... Pentru nimic in lume nu 
ar fi minţit sau nu ar fi inşelat pe cineva... Avea oroare de orice manevră 
incorectă, orişiunde s-ar fi produs; intr-o scrisoare, imi povestea: 
 „O cloţă a murit cand terminase să scoată pui şi altă găină, ce căzuse 
cloţă de două zile pe acelaşi cuibar, i-a luat puii şi a plecat cu ei, ca şi cand 
ar fi clocit trei săptămani pe acele ouă din care au ieşit puii...” 
 Atat era de ancorat la Max Culcer simţul echităţii, incat nici in lumea 
„cloţelor” nu tolera nedreptatea... Despre oameni, nu mai vorbesc... Pe toţi 
cei din jurul lui ii bănuia: servitori, prieteni, copii, fraţi, rude; toţi erau, prin 
definiţie, talhari, lipsiţi de scrupule... Odată a trebuit să lipsească cateva zile 
din Dobriţa... A pus de a făcut două mămăligi respectabile şi a chemat apoi 
tot personalul din curte:  „Eu o să plec pentru trei zile din Dobriţa... Vedeţi 
aceste două mămăligi?... Asta de aici e ca să mancaţi voi... aia de acolo e 
pentru caini... E pentru caini, mă... Aţi inţeles?... Nu e pentru voi!... şi ca să 
vă iasă gandul ăsta din cap... uite, na!...” şi, nici una, nici două, urinează pe 
mămăligă, stropind-o copios de la o margine la alta...”Acuma ştiu că o să 
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vă treacă cheful să vă mai daţi la mămăliga cainilor!...”  Poate că „logic” 
avea dreptate... Cinstea dobriceanului poate fi discutată... de acord!... dar 
vezi că tatăl său, venerabilul doctor, sunt convins că niciodată nu ar fi recurs 
la asemenea procedee... poate că sătenii şi servitorii puseseră şi ei mana pe 
vremuri pe cate vreun obiect nepăzit, dar bătranul inchisese intotdeauna 
ochii şi nu sărăcise pentru asta... Cel mult dacă, printr-un suras fin, iţi da să 
inţelegi că a observat manevra, că pe el nu-l poţi păcăli, dar că nu face el caz 
din atata lucru... Aşa se şi explică de ce, pentru dobriceni, bătranul doctor 
a fost intotdeauna „Domnu”, iar cel tanăr, „Domnu Max”. A dus-o intr-un 
proces continuu: incălcări de pămant, mutări de mejdină, furt de lemne din 
pădure, vite scăpate in faneaţa lui... „Din moment ce eu nu fur de la alţii, nu 
admit nici ca alţii să fure de la mine!...” (din nou „logica”, afurisita aia de 
logică!...); ori procese inseamnă „duşmani”, duşmani care, intr-o zi, aveau 
să-i facă foarte mult rău... Işi pusese zăbrele groase la ferestre şi druguri 
groase de fier la uşi... işi făcuse o dangă Max, cu care marcase tot ce-i 
aparţinea: mobilă, butoaie, obiecte... pană şi cuşca cainelui fusese marcată 
Max, ceea ce a dat naştere la comentarii destul de neplăcute. 
 In schimb, cand punea cineva la indoială corectitudinea lui, se 
făcea foc. Odată l-a acuzat un vecin că gaştele sale ar fi pătruns in ograda 
acestuia şi i-ar fi mancat porumbul... Max s-a infuriat pe loc, a pus să se taie 
toate gaştele şi să le desfacă guşa; la nici una nu a găsit boabe şi era fericit... 
Ce să se gandească la paguba suferită?... 
 In curand şi-a ridicat o casă proprie cu etaj şi 12 camere de locuit, 
situată pe o movilă pe Dealul Dobriţei, in afară de vatra satului, de o bătea 
vantul din patru părţi... Planul casei il desenase chiar el... Distribuţia, 
faţadele, cerdacurile, stalpii sculptaţi in lemn, pălimarele traforate, 
acoperişul de prăştilă, toate denotau un admirabil simţ al echilibrului şi 
o profundă cunoaştere a spiritului mioritic, a specificului gorjenesc... Din 
păcate, construcţia s-a ridicat cu mană de lucru necalificată, din sat, şi ce e 
mai grav, s-au furat numeroase cărămizi, in zidărie introducandu-se din loc 
in loc nu cărămăzi, ci şomoioage de paie frămantate in argilă... Astăzi, casa 
se degradează de pe o zi pe alta şi-mi pare nespus de rău... Nu ştiu cat va 
mai dura... 
 Marea lui pasiune era acuma modelarea in argilă, pe care o invăţase 
de la prietenul său Severin. După ce l-a sculptat pe fratele meu Dan, pe 
mine, pe prietenii săi, doctorul Cristian Botez, D-na Irina Săvoiu şi pe un 
inginer al cărui nume imi scapă, s-a ocupat de capete de expresie din sat... 
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Sunt remarcabile bustul fostului haiduc, bătranul Dinu Pupăză zis Măciucă, 
cu sprancenele sale groase, mustaţa grea, privirea obosită dar tot hotărată 
incă, şi cu cute adanci pe frunte... Este aşa de viu că te aştepţi parcă să-l 
auzi vorbind... apoi bătrana Ilinca Săvuleasca, zisă Dăiţoaia, cunoscută in 
toate satele din jur pentru sufletul cu care ştia să zică doinele, cantecele 
şi bocetele de pe plaiurile noastre dobricene... O simţi cum, in timp ce se 
odihneşte, se şi gandeşte la cantecul ce va urma... Era o babă complet ştirbă, 
cu multe, multe zbarcituri la coada ochiului ei razător şi la colţul gurii... 
Anii bătraneţii apasă greu asupra umerilor ei istoviţi, dar de cantat, parcă tot 
ar mai canta... Ai impresia că oltiţele şi raurile cusute măiestrit pe cămaşa ei 
de canepă aspră, că valurile canepii de borangic sunt reale...
  Altă figură vie in expresivitatea ei a fost ţiganul, pe jumătate idiot, 
Andrei Stricăfier, care te urmărea obsedant cu privirea lui servilă şi şireată... 
O fi fost el idiot Andrei, dar prost nu era deloc... Din păcate, astăzi, această 
minunată lucrare s-a distrus şi nu ne-a mai rămas decat o fotografie.
  Alt hobby al lui Max Culcer a fost colecţionarea. Stransese 
numeroase obiecte de artă, tablouri, toiege şi furci artistic sculptate in 
lemn, icoane de la diverse biserici săteşti dăramate (din păcate, toate foarte 
degradate). Pe dealul Gugului ridicase o enormă troiţă şi o uriaşă cumpănă 
de fantană, amandouă cu lemnul meşteşugit sculptat. Din păcate, nici una, 
nici alta, nu mai există astăzi... Casa lui era plină de trofee de vanătoare: Un 
cap de urs şi un cap de cerb impăiate cu mare grijă... coarne de cerb, coarne 
de căprior, colţi de mistreţ, blăni de urs... De toate colecţiona Max Culcer... 
Işi făcuse un caiet voluminos cu producţii folcloristice dobricene: anecdote, 
proverbe, zicale populare, strigături, poezii... din păcate, majoritatea nu se 
pot debita prin saloane, dar pe camp, in sanul naturii, simţi că sunt de acolo 
(Naturalia non sunt turpia). 

 

 
64



 Avea 60 de ani cand s-a cununat a treia oară, cu o fată de ţărani 
săraci din Dobriţa, Aniţa Papa, cu patruzeci de ani mai tanără ca el. Aniţa 
i-a născut pe rand trei copii: Ana, Nelu şi Petrică, care-i seamănă leit. Ana, 
Nelu şi Petrică S-au jucat cu o pisică... obişnuia Tata să cante vesel. Era 
foarte mandru de „semiduzina” lui de urmaşi. „Ştiu că am lucrat pentru 
Patrie!...” ii plăcea lui să se umfle in pene. 
 
 
 
 

       Cu pensioara lui de medic şi cu cele opt hectare de faneţe, pomi şi 
vie ce-i reveniseră din rămăşiţele moştenirii pămanteşti, ar fi putut omul, de 
bine de rău, să-şi ducă bătraneţile, mai ales că ţineau pe langă casă o vacă 
cu lapte, Bobocica, ingrăşau un porc pentru Crăciun şi hrăneau numeroase 
găini ouătoare cu porumbul pus pe joampa din faţa casei, dar, vezi, duşmanii 
ce şi-i făcuse pe vremuri cu procesele nu dormeau... Schimbarea de regim li 
s-a părut un prilej binevenit ca să-l denunţe ca „duşman de clasă”... Marea 
majoritate a sătenilor, pe care ii ingrijise la boală atat de dezinteresat şi cu 
atata dăruire de sine, ii nutrea, in schimb, o vie simpatie... Nu avea duşmani 
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mulţi, dar erau răi şi cel mai cainos dintre toi era un oarecare Nicolae 
Popescu, care, hotărat incă din tinereţe să cotropească Dealul Dobriţei, ii 
oferise pe vremuri bani Tatii să-şi construiască casa in altă parte. Acest 
Nicolae, care avusese 26 de procese cu Ferma de Stat, şi scăpase de fiecare 
dată cu martori mincinoşi, se simţea foarte jenat de faptul că din cerdacul 
tatei se puteau vedea toate manevrele de jefuire a terenurilor Fermei... In 
urma denunţurilor şi a „influenţelor” ce avea la Raion, Doctorul Culcer se 
trezeşte intr-o zi revizuit, şi din proprietar mijlociu, reclasat chiabur, pensia 
i se anulează, pămantul i se ia şi este forţat să primească in schimb trei loturi 
diferite, răspandite in trei comune situate la zeci de kilometri una de alta, 
cu obligaţia de a le munci şi a contracta recolta cu Statul, de a suporta nişte 
impozite şi cote strivitoare... Degeaba vrea el să refuze pămantul, să arate 
că nu e agricultor, ci medic, că e infirm şi varstnic şi nu-l poate munci... 
„Făceţi-vă datoria de proprietar”, suna implacabil răspunsul Raionului... 
Toate reclamaţiile sale se infundă la Raion şi răman nerezolvate... Ii scrie 
Doctorului Petru Groza, Preşedintele Prezidiului Republicii, cu care fusese 
pe vremuri prieten pe cand işi făceau amandoi studiile la Paris (intr-o seară 
la restaurant, neavand cu ce plăti, işi lăsaseră ceasurile amanet). Scrisoarea 
este citită cu multă bunăvoinţă, dar problema este trimisă in jos spre 
cercetare şi de la Raion vin referinţe din cele mai proaste. 
 Eu am priceput atunci că acolo, 
la Raion, exista o membrană etanşă ce nu 
se putea străpunge nici de jos in sus, nici 
de sus in jos; Raionul trebuia deci scurt-
circuitat... Am cerut atunci o audienţă 
la Preşidenţia Consiliului de Miniştri, 
solicitand o anchetă direct pe teren. M-am 
oferit să suport toate costurile anchetei, 
angajandu-mă să primesc orice sancţiune in 
cazul in care reclamaţia mea se va dovedi 
nefondată. Pe teren a venit o comisie de la 
Bucureşti care a constatat starea de mizerie 
cumplită in care trăia tatăl meu, hrănindu-se 
cu familia din fierturi de buruieni culese de 
pe langă casă, şi cu copiii care incepuseră 
să tuberculizeze şi soţia care prezenta 
simptome de pelagră... A constatat regimul 
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fiscal excesiv la care era supus, cu sechestru pus aproape pe toate lucrurile 
din casă şi, in fine, a constatat mizeriile şi persecuţiile la care era supus de 
către anumiţi funcţionari, toţi montaţi de un singur om din Dobriţa, campanie 
ce il costase, desigur, multe damigene de ţuică... Astfel, i se refuzaseră iarna 
lemnele de foc, vaca i s-a furat noaptea din staul şi dusă in oborul fermei de 
stat, iar el, dat in judecată pentru nişte pretinse stricăciuni... Comisia a cerut 
să vadă aceste stricăciuni pe teren, şi nimeni nu i le-a putut arăta... Zeci 
şi zeci de ţărani au dat declaraţii favorabile pentru „doftorul” lor, care, in 
starea de mizerie in care se găsea, şi fără a fi obligat, le dădea peste 1000 de 
consultaţii medicale pe an, şi asta intotdeauna absolut pe gratis. Numai trei 
declaraţii au fost impotriva lui, şi spiritul lor vădit duşmănos era evident, 
aşa că nu au putut convinge pe nimeni. 
 Pe baza referatului Comisiei, Doctorul Culcer a fost reabilitat; i s-a 
anulat poziţia de chiabur, i s-au radiat impozitele datorate pe nedrept, i s-a 
acordat un ajutor in bani şi i s-a aprobat o pensie de merit, motivată de miile 
de consultaţii benevole şi gratuite acordate ţăranilor, de comportamentul lui 
in timpul războiului din 1916-1918 şi ca descendent al lui Nicolae Bălcescu. 
 Din ziua aceea nu l-a mai supărat nimeni pană la sfarşitul vieţii... 
La uşa lui continuau să se inghesuie, 
ca pe vremuri, zeci de bolnavi cărora 
continua să le dea ingrijiri medicale, 
benevol şi gratuit... Citea foarte mult 
şi se ţinea la curent cu ce apărea nou 
in domeniul medicinei şi in acela al 
ştiinţelor, in general. Canta zilnic 
la flaut, intreţinandu-şi velocitatea 
instrumentală şi intarziind o sclerozare 
timpurie a ţesuturilor pulmonare. 
Trecuse de 85 de ani, dar nu i-ai fi 
dat mai mult de 65... Primăvara, cand 
incepea să cante cucii in pădurea 
Copăcelu din apropiere, el se apuca 
să le imite cantecul la flaut... păsările 
veneau in zbor şi se aşezau pe pomii 
din faţa casei, şi incepea un lung 
dialog intre oaspeţii pădurii şi bătranul 
artist... L-a sculptat in argilă pe fratele 
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meu, Nelu... Asemănarea era frapantă, dar din lipsă de ipsos, bustul nu a 
putut fi terminat şi s-a distrus. 
 Compunea şi versuri in stil popular... avea cu ce-şi umple programul 
bătranul nostru patriarh!... 
 Era in vara lui 1968 şi mă aflam in concediu la Dobriţa... Intr-o 
dimineaţă, la ora 7, intră Tata la mine in cameră: „Scoal’mă de ascultă 
cucul!...” 
 Eu mă scol bombănind că-mi stricase bunătate de dimineaţa şi tata 
işi dă seama... „Te rog să mă ierţi că te-am deranjat... ai dreptate, tu o să mai 
auzi cucul şi in anii următori, dar eu unul nu ştiu dacă, la varsta mea, am să-l 
mai apuc pe cel de la anul...” 
 Era indrăgostit fanatic de natură şi de dragul ei renunţase la un trai 
comod şi la o carieră promiţătoare... 
 ...In 1952, in timp ce era persecutat, i-am scris o scrisoare in care-l 
sfătuiam să abandoneze Dobriţa, şi mă angajam să-i găsesc un post de 
medic in Ardeal, un post sigur şi lipsit de supărările ce le avea acolo... Tata 
nu mi-a mai scris un an de zile... Ce bine a făcut că nu m-a ascultat!... 
Chiar dacă nu ar fi făcut nimica in viaţă pentru Dobriţa şi pentru dobriceni, 
dragostea şi fidelitatea arătată acestor plaiuri minunate ar fi fost de ajuns 
ca să-i eternizeze memoria in „Siliştea Dobrei!”... In februarie 1969, s-a 
imbolnăvit de gripă... la 86 de ani, asta e lucru grav... a avut totuşi impresia 
că scăpase şi de data aceasta: 
 „Eu am fost foarte rău bolnav”, scria el la 19 februarie, „şi am 
scăpat ca prin urechile acului de nu am dat pană acum ortul popii”. Am 
primit scrisoarea la 24 februarie şi ne bucuram cu toţii că trecuse şi de hopul 
acesta, dar in aceeaşi seară Ana primeşte o telegramă: 
 „Tata grav bolnav, vino imediat!” 
 Ana a plecat fără intarziere şi ne telefona zilnic... La 1 martie, 
ne-a chemat urgent, pe toţi fraţii: „N-am făcut şase copii ca să mor acuma 
singur ca un caine!...” Pe Aniţa, care nu se mai oprea din plans, o consola: 
„Nu mai plange Aniţo dragă, ştiu că-ţi pare rău că mor, dar crede-mă, tot 
mai rău imi pare mie... Ce vrei insă... toate trebuie să aibă un sfarşit in 
lumea asta!...” Aproape exact aceleaşi cuvinte le rostise in urmă cu 50 de 
ani şi unchiul său, Titu Frumuşanu... La 1 martie am fost chemat urgent 
la telefon şi am ajuns la Dobriţa a doua zi dimineaţa, pe un ger cumplit şi 
o zăpadă de patru palme... L-am găsit perfect conştient, dar nu mai putea 
vorbi... mişca mereu din buze, dar nici un sunet nu reuşea să emită... Ne-a 
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recunoscut pe toţi şi o tristeţe adancă i se putea citi in ochi. Seara la nouă şi 
jumătate, după o suferinţă de nedescris, şi-a dat sfarşitul in braţele noastre 
acest venerabil bătran pe care poate mulţi l-am condamnat pentru aşa-zisa 
lui „lipsă de seriozitate”, dar astăzi sunt ferm convins că mai neserioşi am 
fost noi, cei care nu am priceput că un temperament vesel şi optimist, cu o 
dragoste nemărginită de viaţă trage mai mult in cumpănă decat un exces de 
conformism şi de puritanism... Astăzi, după ce am fost eu insumi incercat 
aşa de greu in viaţă, sunt ferm convins că la Scaunul cel de Judecată Max 
Culcer s-a infiinţat cu o conştiinţă curată, cu fruntea sus şi cu un bilanţ 
pozitiv. 
 Nu pot trece sub tăcere nici devotamentul exemplar al Aniţei 
şi al Anei care l-au ingrijit pană in ultima clipă cu o dăruire de sine 
supraomenească, fără a reuşi să infrangă implacabilele legi ale vieţii şi 
morţii. 
 Arăta aşa frumos acest moşneag cu barba lui cea albă şi fruntea 
inaltă!... Cand au coborat sicriul pe scări era aşa de majestuos acest bătran 
boier care-şi părăsea casa pentru 
totdeauna, imbrăcat in redingota 
lui festivă şi cu toate decoraţiile pe 
piept... In sunetul goarnelor şi in 
dangătul clopotelor a fost coborat in 
groapa Elenei Economu, in curtea 
bisericii din sat... Sute de ţărani din 
Dobriţa, Runcu, Balta, Suseni şi 
Rasoviţa veniseră să aducă un ultim 
omagiu bunului lor doctor, infrăţit 
acum pentru totdeauna cu lutul roşu 
al Dobriţei... Multe lacrimi au curs 
in ziua aceea... Patru preoţi au slujit 
la inmormantarea lui... A vorbit 
părintele Gheorghiţă Săvulescu, 
subliniind devotamentul creştinesc 
al acestui medic apostol... A vorbit 
invăţătorul Mitică Pupăză, arătand 
cat se integrase acest vlăstar boieresc 
cu ţărănimea Dobriţei, cu decorul 
dobricean, cu aerul Dobriţei... 
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Alexandru Severin, 
Dr. Max D. Culcer, bronz.
Dobriţa, curtea bisericii.
Mormântul lui Max D. Culcer 
(1882-1969).



 Un frumos bust de bronz, opera prietenului său Alexandru Severin, 
se inalţă astăzi peste mormantul lui... Este un bust din tinereţe, dar Max 
Culcer a ştiut să trăiască tanăr, să imbătranească tanăr şi să moară tanăr... 
Ochiul lui vesel şi maliţios va arăta generaţiilor de maine că aci in Dobriţa 
a trăit pe vremuri un om, un om bun, vesel, cinstit, un artist, un apostol... 
Tot ursitoarele numărul unu şi doi invinseseră!... 
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